醒來後，我坐在旅館的床上，看窗外茫茫白雪，暗啞無言。
早晨八時十五分，我正身處歐洲北國的小鎮。十二月的異國景色於我無比陌生。湖面結了薄薄的霜。湖邊的兩個金髮小孩，用腳尖試探冰霜的厚度。沒有旗幟的旗桿豎在旅館旁，背後是藍天和杉木林構成的風景。一切看上去，宛如我在博物館看見一幅不知名的畫。
我夢見澄，那個久違了的女孩，想必是因為昨晚無意間看到電視台播放芭蕾舞的片段。一如既往，那些影像強烈地震撼內心。我懷著激動混亂的心情入睡。一瞬間，我佇立浮冰邊緣，在沒有溫度的空間顫抖。夜空無月無星，海洋的味道像飄塵，瀰漫在空氣每一處。澄向我揮手，微笑，笑容淡得彷彿輕風吹過，已然消失無蹤。
記憶這東西很奇妙，如膺品般保留了過去人和物的輪廓，偏偏內在最深刻的情感，卻隨著時間過去，變得無可辨認。澄離開以後，我每天打開畫簿，嘗試用筆描畫她在我記憶裡的形象。但是，我畫畫的次數漸漸稀疏。三天一次，一星期一次，繼而每月一次。直到最後，無論我如何努力，仍然無法清楚記起澄的五官笑靨。我能想到的，只有她的側影，還有她側頭微笑的動作。我記得她說過的許多話，卻抓不住她的面貌形象。
於是，我只好相信那個白色的世界。澄在那兒，留下了她十五歲的靈魂。二十歲的我，也永遠被白色包圍，並且和那個美麗的少女，相知相愛。是的，她告訴過我，一半的我將留在那個世界，並且和那一半的她幸福快樂地生活。「你已經記住了我，真的。已經沒有需要去想著我。願你快樂。」偶爾早晨的時候，我彷彿看見澄的影像，她溫柔地看我，微笑說道。
我走出房間，到旅館的公用廚房弄早餐。我一邊洗淨要用的餐具，一邊望窗外的雪和那小小的湖泊。旁邊一個棕髮青年正在讀英文報紙。他友善地用英語說早晨。
「一個人旅行？」我問。
「不。她還在睡。你呢？」
「一個人。」
他放下手上的報紙，呷了一口咖啡。
「不會寂寞？」
「寂寞得很。」
他點點頭。「我理解的。」
我低下頭，一口一口嚼著食物。
「我想看湖。」我說。「很大很大的湖。」
「外面那個不成？」
「不。想看，很大很大的。」
年輕人想了一會。「森林的中央，有個很大的湖。你不妨看看。」
「謝謝你。」我微笑說。
「祝你愉快。」他展露了西方人獨有的燦爛笑容，說道。
縱然十二年過去了，我仍然記得她說起的那個湖。我記不清澄的臉孔，卻記得她對湖的描述。每字每語，清清楚楚。難道那個並不真實存在，只靠想像拼湊出來的湖，比澄還要重要？「你知道甚麼地方有湖嗎？」她的聲音在腦際響起。「在茂密山林裡面，很大很大的，最好有個小小的淺灘，可以赤足感受湖水的冰冷。陽光照射下來，光線會徐徐沉澱到湖底。綠色的湖水，倒映四周的紅葉。然後，大地看起來像被血染紅了一樣。」
我找到棕髮青年所說的大湖泊，視線越過杉林，可以望到遠方雪山的頂部。初昇的太陽，為雪山銀白的輪廓鑲上金邊。和澄所描述的湖相差甚遠。但是，當我站在廣大的湖泊前面，深深地吸了一口氣，一切宛如一個祭典的完成。我在湖邊，腦海驀然出現澄的容貌。及肩的亮麗髮絲，柔軟輕薄的眼簾，鋪在鼻樑上的晶瑩汗珠。她以那雙捲著神秘漩渦的美麗眸子凝視我。沒錯，她是澄。那個我永遠渴望的女孩。
「你看，多美。」澄的聲音彷彿從另一世界的入口傳來。天空蔚藍非常。細長的雲為天空添加了高度。然而，太過清澄，反而顯得朦朧。閃神間，我們回到那天晚上的海旁。
在那兒，她若有所思抬起臉。反復的海浪衝擊海邊的岩石，潮起潮落。黑色海洋的對岸，有點點燈光。
「城市的景色很華麗。」澄指向對岸的繁盛燈火，說道。
晚上的海灘很寧靜，星光在海洋的波紋間，一閃一閃地跳舞，像海洋的精靈。
我輕輕觸摸澄在沙上的黯淡影子，她的肩膀顫動。
我捉緊了她的手。
她看看我的臉，微微一笑。「沒事的。有點寂寞而已。」說著，用手肘抹去臉上的淚。
每次她凝視我，我會沒來由想哭。她用沒有被我握著的手拂去外衣的沙粒，然後把手藏在衣袖裡。
一陣沉默瀰漫在兩人之間，我們盯著腳尖前的某一處，沒有說話。
「你喜歡我嗎？」澄說，聲音仿佛從世界的另一端傳來。
我隔了半晌，點了點頭。
「謝謝。」澄輕聲說。此時，風聲呼呼作響。
「但是，我是不完全的。」她繼續說。「打從另一邊世界回來，我就不完全。」
「請不要說這種話。」說話的剎那，我發現自己的聲音異常乾澀。「一切都已經過去。」
她好像聽不到我的說話，只是頓了頓。
「沒有人可以同時生存在兩個世界。」她說。
澄輕輕將手掌貼在我的前額，冰冷的手心。我凝視她的眼睛，接著吻了她的前額。
「我想和你永遠一起。」我以平穩的語氣，這樣的告訴她。
她大力搖頭，好像要從腦海驅走我的說話。
她溫柔看我，又緩緩搖頭。「你說喜歡我，然後將我記在心裡，已經足夠。」
