你講我聽.我寫你看

安少

童謠

講故佬 一期完

講故佬 一期完

我頭內響起起一首歌。

四月第一個星期三晚上十點,那夜,我被公司解僱了。坐在回家的火車上,望著火車鑽進尖東站與紅磡站間的漆黑隧道,耳邊響起了一陣細碎聲響,輕輕柔柔的,我下意識抬頭望向裝在車廂上方的電視,心忖聲音該由電視流瀉而出。聲響漸次清晰,然後連貫為一組旋律在我耳邊縈繞,可眼前所見的新聞卻報導著天災人禍,我有點惶惑,眼光四處遊移,偌大的車廂內空空蕩蕩,除了對面一個中年漢在讀報外,就只得左前方一個女孩在玩電子遊戲,看樣子都沒在聽歌,亦不像聽到任何旋律。我耐心聆聽,發現這旋律來自腦海。這哼哼的旋律並無歌詞,亦無樂器伴奏,聽來像軟語呢噥般叫人感到甜膩舒暢。該是太累了吧,我揉揉眼睛,樂曲戛然而止。

我從信箱裡取出一大疊信,隨手翻閱。水電費單、信用卡月結單、電話費單,最後還有張對摺兩次的白紙。紙張滿佈皺紋而透出黃氣。我打開來,是張手寫便條,下款人是女房東,內容大概是我已欠租兩個月,再不交租就要親自上來一趟,字裡行間不免有些恫嚇。我跟女房東年一年半前訂租約時見過面,記得是大著七八個月的肚子,嗓門很粗,面目五官則模糊一片。我將便條丟在茶几上,從冰箱裡拿了罐可樂,喝了兩口就放在便條上,罐上水珠沾濕了信紙。

翌日,我花了一小時瀏覽求職網站,將優點專長經驗,統統濃縮成一張A4紙大的履歷,電郵給六七間公司,然後吃過外賣薄餅,晚上十時後就上網打星際爭霸至三四時才倒頭大睡。

次日,我花了四十五分鐘瀏覽求職網站,修改昨天寫好的履歷,電郵給四五間公司,然後從冰箱取出汽水和昨晚吃賸的薄餅,晚上十時後就上網打星際爭霸至三四時才倒頭大睡。

第三日,我花了很少時間求職網站,短得自己也記不清楚,同一份履歷好像電郵給兩間公司,冰箱裡只賸下一罐汽水和一塊只有一片辣肉腸的薄餅。我到樓下的超級市場買了六罐裝的可口可樂,順便買了四罐裝的500毫升啤酒,還有四五個杯麵。八達通「嘟」的一聲就完成了這宗交易。我回到房子,打開星際爭霸,這晚是星期五,我斷了好幾次線,嗅到衣上的酸臭,脫下來又聞到身上的汗臭,於是走進浴室。我扭開水龍頭,花灑頭的熱水打出地上,沙拉沙拉,哼哼的旋律在耳旁響起。我差點滑倒,左手摸上因長期沒有洗潔而變得粗糙的瓷磚,及時穩住身體。

我先前在求職網站的努力沒有白費,終於有一家公司請我去面試。一星期後的周三,我穿上襯衣繫起領帶披著西裝外套提起公事包準備出門,頭內又播起哼哼的旋律。我正要關門,卻見桌上有個文件夾,裡面是自己的推薦信、舊公司紀錄和學歷證明。我暗叫一聲「好險」,那哼哼的旋律就消失了。面試完成後,已經快黃昏了,夕陽斜照著電車路。我正想到附近一家麥當勞買個二十元的巨無霸套餐當晚飯,「嗡」的一聲,那首來自腦海的旋律又再響起,這次還以調高的聲音播出,我按著雙耳跑出快餐店,舌頭在口內一捲,觸碰到口腔的「痱滋」,於是到附近的涼茶店捏著鼻子喝了一碗廿四味。

我回家第一件事就是打開冰箱拿了一罐啤酒喝著,正要開啟星際爭霸,但連不上網絡。我嘆了口氣,又不想就此關上電腦,於是在電子文件裡逛著。由最近的履歷表至大學時代的功課,一一看遍。然後我找到一個名叫「Music」的文件夾。兩年前,我畢業後找到工作一年多,就搬了出來住,舊電腦自然帶到新居。文件夾裡的十來首歌,都是幾年前的流行曲。唸中學時跟同學追潮流,買了幾張流行曲唱片,夾在書本裡。可是新年大掃除,媽媽還是發現了那些唱片,說這些歌曲會聽壞耳朵,呵責一番後,更手起錘落,把唱片逐張砸碎。之後我將流行曲都下載到電腦,媽媽不會用電腦,這些中學的回憶才幸免於難。我將這十來首歌聽了一遍,除了一陣寒顫外,就沒有得到甚麼。

我五月第二個星期一到了市中心的連鎖唱片店,希望可以找到這首歌,至少可以有些許端倪。我走到女店員面前,突然覺得問題很難宣之於口,畢竟常常聽到自己頭中響起某首歌,這件事本身就很尷尬,說不定女店員會以為我患了精神病。我支吾了半天,才說想找一首歌。她禮貌地問是什麼歌,我答我不知道歌名,她問歌詞呢,我答我也不知道,但記得旋律。我在她面前把旋律哼了出來,還未哼到了一半,臉又熱又脹,幾乎要用雙手掩住,才可將歌哼完。女店員神色不變,問是女歌手還是男歌手,我衝口而出說是女歌手。她指示我到店的女歌手部找,還說選購前會有試聽服務。我走到了女歌手部,瞥了瞥封套上的照片,看著封套上的照片,有長髮短髮瓜子臉鵝蛋臉純情性感成熟冶豔鄰家女孩;我半首歌都沒有試聽,知道這些都不是我想要的。

我又到了另一家唱片,不是連鎖店,是我中學同學阿志開的,聲稱無論多罕有的唱片都可以找得到。我一走進店裡,就聞到整家店都是飯香,帶些濕氣,是家庭飯的味道。果然阿志拿著一大個紅色膠飯盒,吃著四季豆炒肉片。聽說阿志還跟媽媽一起住,有次同學聚會,他證實了傳聞,大家驚奇之餘,心中少不免有些羨慕。我待他吃完最後一口飯,跟他說我想找一首歌,然後將旋律哼了一遍,比在女店員面前要自然得多。阿志一邊蓋上紅色膠飯盒,一邊答他好像很久以前聽過這首歌,但旋律好像有一點點不一樣。他提議我不如將歌放到網路上,或許會有人知道這首歌的來源。

那晚我本來睡得很熟,在夢中聽到那首歌,猛然就醒了過來。我全身都包在被子裡,彷彿回到熟悉的懷抱。

我在附近的鋼琴行租了間琴室,花了半天時間,將心中的歌聲轉化成手上的音符,錄下來再放到阿志推薦的音樂交流網站。我以前也學過鋼琴,捱了不少藤條好容易才上了八級。有次我練琴不用心,媽媽怒了,一手將鋼琴蓋上,轟的一聲整個客廳迴盪。歌放在網路第一天有四個回覆,大致說小時候好像聽過類似的歌,但全部都說不出歌詞。第二天,沒有回覆。第三天,有位網民為那首歌填了詞,寫的是男子被女朋友甩了是如何孤寂,如何痛苦,我看了後有點忿怒,差點將留言刪了。第四天之後再沒有人回覆,很快就給幾十個不同主題迫到了下一版。五月第二個星期五,我收到了電話,是之前曾應徵的公司,說已取錄了我,可以下星期一開始上班。

五月第三個星期一,是第二份工作第一天上班,衣著不可太馬虎,我穿上粉藍色襯衣繫了條領帶。我剛開大門,便見女房東在走廊遠處,抱著個小孩子蹓躂蹓躂走過來,看樣子是討債來了。我說已找到了新工作,月尾可以一次歸還兩個月的租金。她用大嗓子說了聲好,轉頭就走。我關上大閘,突然聽到一首歌,正是那首只有旋律的歌,這次不是在頭內響起的,而是真切地聽到。我叫停了女房東,她回過頭來,手中逗著孩子玩。

剛才你唱的是什麼歌?

我哼的哪首?是首老童謠而已。

有沒有歌詞?

哄小孩子的,哪有歌詞?

我很快融入了新公司。之後,我想了良久,也不能再回憶這首只有旋律的歌。電腦裡的檔案刪除了,網站的留言也關了。我每次想起,心中都似乎有根刺。