你講我聽.我寫你看

千里凝目

千里凝目(一)

講故佬 千里凝目

講故佬 千里凝目

序章

「青葉梧桐,你們本是連根的大樹。」聲音在葉桐的耳際呢喃,猶如巫士憫人的詠嘆,低迴不定,溫柔得讓身體的芯顫抖。

葉桐醒來時,窗外絲絲雨線。陌生的天花,伏了避雨的夏蟲。下午五時多,房間裡靜靜的。葉桐隱約聽到鄰床女孩發出勻稱的呼吸聲。葉桐記得女孩叫阿亦。

「你幾歲?」甫見面時,阿亦問葉桐。

「十二。你呢?」

「一樣。你知道那意味什麼?」

葉桐搖搖頭,沒有說話。

「我們什麼都做不了。」阿亦說。

阿亦是個安靜的十二歲女孩,沒有多餘的話,也沒有問她到來的原因。這讓葉桐鬆了口氣。她實在沒法重述那些無法挽回的失去。葉桐想,十二這個數字或許太小,但要到多大,才不再害怕被奪去身邊重要的東西。本來想從褲袋掏出照片看,不過猶豫一下又作罷。葉桐相信,萬事萬物都有限度。假如照片看得太多,老天或許連這僅餘的也要收回。

葉桐的手指緩緩移到衣袋的邊緣,直至透過衣袋摸到照片的形狀。她用心回想照片的每個細節。那是青梧和葉桐小時候的合照。兩人的表情很奇怪,嘴角歪歪的,快要哭又忍俊不禁的樣子。他們穿著鬆垮垮的救生衣,似要參加甚麼水上活動。因為曝光過度,背景白得無法辨認,只能隱然看到海的輪廓。照片的角落因為年代久遠而發黃。青梧笨拙地張開雙手,環抱葉桐的肩膊,他左手手腕上側的那片淡淡胎記,呈飄葉的形狀。葉桐側起頭,用臉抵著青梧的右手。

青梧比葉桐大半句鐘。別人問起時,都驚詫怎麼相差那麼久。「雙胞胎啊,不都相差僅僅數分鐘?」媽媽告訴葉桐,誕下青梧毫無難度,卻無法順利產下葉桐,媽媽失血過多差點昏倒,葉桐也幾乎在母親的陰道窒息。醫生用鉗子夾著葉桐的頭額,才勉強把她拉到世上。世界差點沒有葉桐的存在,抑或該說,葉桐差點沒有這個世界。

他們的外表也不相像。雖然一樣瘦骨嶙峋,像患上消化不良的飢餓兒童,但相對青梧那以小孩來說過於深邃的五官,葉桐一雙總是睜得圓圓的眼睛黑白分明,讓人想起在春天草地上出生的小浣熊。因此,即使兩人還沒長出性徵,也未曾被人錯認。青梧和葉桐的聯繫,源自更深層更內在的地方。例如,葉桐正在學校做作業,班裡靜靜的,忽然葉桐沒來由騎騎直笑,惹來同學老師奇異的目光,葉桐羞得滿臉通紅。回家一問下,原來那個時候,青梧正在讀花生漫畫,被那隻愛把自己幻想成二戰英雄的小狗逗得笑翻了肚;他們為彼此的歡樂同笑,也為彼此的哀傷同哭;他們一起經歷快樂和哀傷。更重要的是,他們一起看到世界的第一束光。

葉桐記得出生時見到的第一線光。

在無數的夜裡,葉桐夢到自己在潮濕黑暗的陰道,被水包圍,聽到自己撲通撲通的心音,看到那從狹縫透進來的白光。神造萬物之前,大地原是黑暗,然後神說有光,世界驀然大亮,突兀刺眼,卻又溫暖非常。這份溫暖,伴隨記憶裡的畫面,一直環抱葉桐的人生,彷彿成了媽媽留給她最寶貴的東西。葉桐覺得,要不是擁有這份記憶,自己或許不能度過這個人生。然而,小時候每當跟大人提起時,大人都當成童言胡謅。只有青梧,他深表認同地點頭。「那線光滲進了我們每個毛孔。」

葉桐閉起雙眼,傾聽委委弱弱的流水聲.不知從哪處傳來。不久前的星期天,他們一家到湖邊玩耍。那時葉桐鼓起腮,為著爸爸不肯給她買新的布娃娃而鬧情緒。爸媽沒好氣地苦笑…….青梧拾起一塊石頭,遞到葉桐面前,鵝卵石上的圖紋,美麗如湖水泛起的漣漪……鳥停在旁邊的石上,紅色的瞳孔閃爍奇異的光采……周圍的空氣漸漸變得稀薄,葉桐腦海浮現越來越多模糊的畫面,媽媽為跳舞蘭灌溉、爸爸拉著她的手,訴說世間的樂土存於我們心間;青梧伸出指尖,企圖和葉桐的手相觸……影像在葉桐的心不斷擴大,膨脹。她卻只能發出沉重如喘氣的聲音。

看護進房時,葉桐正在觀看電視的新聞報道。看護坐在葉桐的床邊,為發熱的葉桐注射。然而,葉桐卻無法把眼光從電視轉移,那彷彿與己無關的新聞報道。

上星期殺人案的疑犯被發現伏屍賓館房內。今晨八時,住客因為鄰房傳來的惡臭報警。警方到場,發現男子倒臥於血泊之中,身上留有十五處刀傷,後證實男子為上星期殺人案的疑兇。他涉嫌於本月十六日,截劫並殺害任職外科醫生的四十二歲男子及其三十八歲妻子。據稱兩人育有一子一女。其時,一家四口剛完成彌撒,從教堂離開。案發後妹妹被送至教會辦的福利機構,哥哥暫下落未明。如今疑犯遇害,警方發言人指基於案情複雜,未能透露更多消息,但推斷兩宗案件並無關聯,不排除後者涉及黑道上的仇殺……

那夜,葉桐第一次來經。老師說生命自於男女的交合,精子和卵子。她望著殷紅的經血,這裡面是不是盛載了半個生命?凌晨五時,世界將要大亮。葉桐閉起雙眼,她記得媽媽常常唸的禱文,媽媽用手疊著青梧和葉桐的小手,聲音輕渺溫婉得彷彿自於世界以外:

我流淚,求你不要靜默無聲,惡人在驕橫中把苦人追得火急,求你舉手,不要忘記困苦的人,你的恩典乃是一生之久,一宿雖然有哭泣,早晨便必歡呼。

葉桐張開眼睛。凌晨五時,她望向窗外,期待太陽從山巒間冒起,然後看見世界的第一線晨光。

待續

發佈留言