大學的第一年，我花了很多時間在圖書館，其餘大部分時間都待在酒吧或跟澄走路。當時我身邊只有一個稱得上是朋友的人。她叫阿亦，是我高中時的同級同學。高中的某年夏天，我乘公車上學，正在讀川端康成的《雪國》。坐在我旁邊的女孩，開口跟我說，她也喜歡川端康成。公車停在繁花樹下。微風輕拂，映在阿亦臉上的樹影變幻不定。我側頭看她的臉，背後金光燦爛，那刻，我彷彿看見另一個世界。
你快樂，你痛苦；你飛翔，你跌墮；你擁有，你失去；你光明，你黑暗。你可以選擇，你知道，萬事皆有選擇。樹上的鳥說。當我揉眼再看，鳥已不知去向，只有阿亦的笑靨。畢業後，巧合地我們考上了同一所大學，屬同一個學院。
「最近很忙？」電話中的阿亦說。
「沒有的事。除了打工，其餘時間我都閒著。」我說。
「哎，你現在有沒有空？」
「剛剛出門往學校。待會有課。」
「那我來找你。今天沒有課，不想悶在宿舍。甚麼課來？」
「愛情哲學。」
「好像挺有趣？」
「要不要來旁聽？」我說。
進教室教授還沒來，也不見阿亦的影子。我找到角落近門口的老位子坐下，把要用的文具整齊地放在桌上。由於過份無聊，我拿起筆畫起前排一名女同學的背影。我愛畫畫，用圖記下身邊的事。觀察事物每個細微的地方，讓我感覺良好。畫下東西的光影輪廓，好像使我能夠多了解這個我不明白的世界。當我繪畫那個同學外套的摺紋時，個子矮小的老教授走進來，一貫地臉露疲憊之色。他脫下大衣，點了名，說了一會「天氣真冷」之類的說話，開始談有關中世紀騎士不會跟愛人結婚，認為愛人和妻子不應作同一人的事，又說起希臘神話眾神的情愛瓜葛。這堂課比起其他堂有趣，教授似乎能夠把荷馬的史詩倒背如流。課堂過了十五分鐘，阿亦才到來。
她靜靜在我身旁坐下，在我的筆記上寫道：「有沒有覺得我漂亮了？」
仔細看看，她把本來及肩的頭髮紮起，臉的輪廓驟然變得更分明。
「很好看。你臉的形狀本就好看。」
「衷心說？」
我點點頭。
阿亦開心地笑了。
教授向我們這邊看，輕咳數下，我們立刻噤聲。
課堂後來輾轉扯到丘比特的故事。由於從前已經讀過，所以聽來有點沉悶。我不斷輕按眼皮。
「睏了？」
「有一點。昨天回家已經凌晨五時。躺在床上，卻怎樣也睡不著。」
「是不是失眠了？」
「我想只是偶爾的情況。鳥兒間中也想看日出。」
「早起的小鳥有蟲吃。」
「但是早起的蟲會給小鳥吃掉。」
阿亦瞥了我一眼。「出去逛逛。」
我點點頭站起來，跟阿亦一同離開教室。
「你要不要到我房間睡？現在還未到門禁，男生可以上來。」走出教室，阿亦對我說。
「睡之前我還想吃點東西。」
走到飯堂，看到十年不變的食物牌，怎樣也提不起食慾。我們最後到大學的超級市場買了點材料，決定到阿亦的宿舍弄吃的。在宿舍的公用廚房，阿亦堅持自個兒下廚。
「你已經很累，乖乖在旁邊看就好。要不你可以先到我房間躺一會。」
她邊說邊熟練地把食物材料洗乾淨，在砧板上快速地將肉切碎，又刷洗要用的煲子，煮起湯來。站在窗外的陽光前，阿亦的身影朦朧。我以讚嘆的心情欣賞阿亦一氣呵成的動作。
第一次在公車遇到阿亦，我便對她懷有無可言喻的好感，那並不是要成為情人的渴望。對我來說，阿亦是我和這個真實世界的唯一橋樑。在這上面，無論沈堯還是澄都無可比擬。我從不讀報，阿亦卻會把報章上的新聞告訴我，已經從她口中聽來，這些故事都會跳會動，哀傷的新聞固然哀傷，那些愉快的消息，也使我覺得世界還有美好的一面。她了解我不擅交際，所以上街從不會帶上第三者。阿亦拉我看電影，到書店買書，也會在大節日去欣賞煙火。總的來說，她是個正常得不得了的善良女孩。在這世界上，尤其在大學這個場所，不少人都為自己貼上正常的標籤，裝作和別人一樣愛好和平，願意世界變得更美好。但是，細看之下，他們許多人都有自身的扭曲之處，他們暗地裡互相憎恨，同時希望拉上別人一起墮落。這樣的人我都遇上過，令我加倍珍惜阿亦。
大學稍為相熟的同學都以為阿亦是我的情人。跟阿亦在學校飯堂午膳，同學過後總會嘲笑我。當然這些嘲笑大多是開玩笑。但是，我清楚他們背地裡都暗暗咕嚕，何以像阿亦那麼可愛的女孩，會跟我這個獨來獨往的奇怪男生一起。我否認了數次後，決定不再解釋。他們不過需要茶餘飯後的話題，我倒不介意。我確實考慮過和阿亦成為情侶的事情，也打從心底覺得，假如真能如此，必定是無比美妙的事情。但是，我一方面認為阿亦可以找到比我更適合的人，也相信一段關係成形後，要去改變猶如要移開美麗的山脈，對誰都沒有好處。
阿亦做的菜遠超兩人吃的份量，但味道好得出乎我的意料。白菜粉絲炆魚餅尤其好吃。
「好吃極了！」我不禁讚嘆。
「你是不是以為我是那些只說不做的女孩？」
「坦白說，有一點。」
「另眼相看？」
我點點頭。「話說回來，你怎麼懂得弄這種家鄉菜？」
「小時候爸媽要上班，於是拜託附近相熟的餐館老闆娘照顧我。老闆娘很疼我，常常給我好吃的，也會抱我到廚房，看廚師們燒菜。」
「看看就懂？」
「你認為呢？」
「不知道。」
「當然不是。後來我上中學，同學放學都逛街看電影，我卻跑到餐館學廚。盛夏時，我也待在廚房，看師傅燒菜。老闆娘見我喜歡，索性讓我打工。」
「假如我開餐館，高薪請你當大廚。」
「要戴很高很高的白色帽子？」
「跟你現在的髮型也相襯。」
「謝謝你。」
「不用客氣。」
「我第一個他也在那兒認識。暑假時，他執住我的手，教我切牛柳，說著說著，手指卻慢慢勾在我的指間。是不是很差勁？」
「有一點。」我笑著說。
「可是，那時卻不這樣認為。炒菜的辟啦聲、抽氣扇的轉動聲、外面點菜的叫喊聲，洗碗碟的砰砰聲，那麼嘈雜，毫無情調。他竟然選擇這種情境說喜歡我。難以想像，我卻高興得直點頭。但是，話說回來，好像回憶的感覺，總被現在的自己抹殺。」
「你們之後怎麼了？」
「功課忙了，我沒有打工。他也忙，晚上到便利店兼職，打算讀書。見面時間越來越少，甚麼原因要分手都忘記了。不過，他是個好人。分手的最後晚餐，他很用心地燒了我喜歡的菜，溫柔得讓我現在回想，也覺得好可惜。」
「他大概很喜歡你。」
「為甚麼？」
「你討人喜歡。」我低頭一邊執拾碗筷，一邊認真地說。
「是嗎？」
我點點頭。
阿亦吃吃地笑。「聽到這句話很高興。但是，他沒有說挽留的話。他說，與其苟延殘喘，不如痛痛快快地道別。那頓飯再好吃，終究兩人只是裝作吃飯，裝作閒話家常，心思其實都不知飛到哪裡去。離開時再見也沒說，反正不會真的見面，無謂說沒有意義的客套話。對不對？」
「說的也是。」我點頭說。
「喝啤酒？」
「不了，我還想待會睡一陣子。五時有課堂。」
「我叫醒你就好。」阿亦笑吟吟地說。
「碗碟由我洗。」我說。「我喜歡洗碗。」
「為甚麼？」阿亦奇怪地說。
「看到原本沾滿油蹟的碗碟，因為我而變得清潔，會萌生一種強烈的存在感。」我信口開河地說。
洗過碗碟，阿亦已經把床鋪得整整齊齊。
阿亦捧起小熊毛公仔。「陪他好好睡一覺，好嗎？」
「你跟物件說話？」我失笑。
「萬物皆有生命。」
我只好笑笑點頭。
「好了。你睡吧。我也要做作業。」阿亦說。
躺在床上，看著阿亦坐在書桌前寫字的背影，窗外陽光模糊了她的背影。我忽然發現，每次凝視阿亦，我彷彿能夠看見另一邊世界。那裡，一切都是金光燦爛，光線既暖和又溫柔。我合上眼，冀盼房間飄起來，飄在白雲之間，載我到美麗的世界。
未完待續
