穿過隧道，是一個白色的世界。夜空下，大地一片瑩白。冰上倒映天上星斗，彷彿兩個星空。火車的車廂，只有我一個乘客。望出窗外，山腳底下的疏落小屋，在雪上透出搖曳的燭火。
一個穿著整齊制服的男人從車長室走出來。
「快到站了。穿多點衣服，外面很冷。」說著遞給我摺疊整齊的圍巾和大衣。
我雙手接過，說了聲謝謝。
「待會客宿那邊會派人接你。今晚你要在客宿過夜，明天會有人分配你到崗位上。」他說。
「請問，我將要做些甚麼？老實說，到目前為止，我對目的地一無所知。」
「適當時候，有人會告訴你。」
「其他人呢？」
「其他人？」
「我指，其他乘客。」
車長像看到怪物似的盯著我，然後環顧四周。
「正如你所見，這兒只有你和我。」他說。
「因為我還未見過如此空蕩蕩的火車。」
車長注視著我，與其說是注視，倒不如說觀察更適合。終於，他在我前面的位子坐下。
「我身處甚麼地方？」我問。
車長攤開手掌，放在我臉前。「你看見甚麼？」
我默默凝視他的掌心。凌亂的掌紋，因長期握筆留下的繭，還有因踏入暮年而變得粗糙的皮膚。
我搖頭，表示不知道。
「就是甚麼都沒有。」車長說。
「所以？」
「沒所以了。無論從結論或是甚麼方式看待，這兒甚麼都沒有。火車啊，雪啊，人啊，都不存在的。真要說所以。好吧。所以，別期望太多。」
我茫然望著他。他笑笑，然後返回車長室。
我把圍巾繞在頸項上。拉高旁邊的車窗，凜冽的寒風像刀鋒刮痛我的臉。火車在隆隆聲中緩緩行走。我放下窗，用手碰碰臉頰，冷冰冰的。
火車在訊號燈前停下。月台積滿了雪。狹小的候車室旁，豎著街燈，光線帶著不可思議的透明感。
我不肯定是否該下車。車長卻沒有出來給予指示，火車好像也沒有重新開動的意思。於是，我穿上大衣，下了車。回頭看時，火車徐徐開動了。從車廂出來，卻不太感到寒意，也許是身上還殘餘剛才火車上的暖氣。我開門走進候車室，裡面開著暖氣，溫暖非常。我脫下圍巾，向遠方眺望，一片漆黑。只有漫天繁星。
候車室的地上，安躺死去的蝴蝶。吊燈的橘色光線瀉滿一地，溫柔地撫摸蝴蝶的軀體。這個實在的軀體，裡面的靈魂到底哪裡去了，以至現在一動不動？我動一下姆指頭，我在動，我的靈魂仍然在肉體之內。我想。
客宿派來的是個身材矮小的男人。說是矮小，不是一般的矮小。四十多歲的臉孔，身材卻像六七歲的小孩。
他一邊為遲到不斷道歉，一邊咧嘴笑道：「腳長得短，雪積得厚的日子總是難走。」
我站起身來，說不打緊。
「這邊走。今晚將就一點，在我的客宿過夜。明天會送你到教堂那邊。」
「教堂？」
「之後你都會睡在教堂。那裡有人負責照顧你。明天我會告訴你更多。現在已經很晚，我們快點回去就好了。」他提起燈，走到候車室的門口。
「你叫甚麼名字？」
他歪起嘴角。「我們這裡不用名字。方便起見，你可以叫我店主。別看我這個樣子，我是這裡唯一一間旅館的主人。你也可以叫我團長。我在這裡有自己的士兵，還拿過勳章。」他的表情洋洋得意。
「我叫你店主好了。」
我們走在雪上，再沒有說話。寒風凜凜，我把圍巾拉上，蓋過口和鼻，卻仍然冷得直顫抖。我想問還要走多久才到客舍，卻因為太冷，說話的力氣都消失了。終於，我們走到一個小屋群集的地方。寥寥數間小屋還亮著燈光。簡直像耶穌出生那天的伯利恆城，寒冷而安靜，隱隱透著瑟縮的氣味。
客舍比其他屋子略高一點，有三個樓層。裡面有一股潮濕的味道。
「今天只有你一位客人。」店主說道。「頂樓和二縷都是客房。我睡在底層。」
客房的鑰匙掛在牆上，店主取了一條給我。「二樓轉左第一間就是了。」他邊說邊打呵欠。「好了，有甚麼需要下來找我。」說完逕自回到自己的房間。
在陳舊的樓梯上，每走一步都發出依依的聲音。我小心翼翼走到二樓，找到自己的房間。房間也是一樣的陳舊。木造的地板有被蟲子侵蝕的痕跡。我打開露台的磨砂玻璃門，散走房裡的霉氣。寒氣驟然襲到房間的每個角落。我開著暖氣，嘗試整理一下思緒，卻甚麼也想不到。我鎖上玻璃門。從熱水壺倒了一杯熱水喝，感到一股暖流從食道流到胃部。我躺到床上。
火車－客舍－雪－村落－店主。我像一個空殼，甚麼記憶都沒有，好像我生來就在這裡。睜開眼的一刻，就在火車的車廂。
正當我的思緒逐漸模糊，快要和夢融合，突然有人輕輕敲露台的門。
我立刻從床上坐起。「誰？」我問。
那人沒有答話，只是繼續敲門。
打開露台的門，看到一個十五六歲的少女，穿著在這種天氣明顯過份單薄的衣服，冷得直抖著，臉都凍得紅撲撲的。我急忙讓她進來。她坐在床沿，嘴唇猶自顫動。我給了她一杯暖水，用大衣裹著她的肩膀。她向我點頭致謝，卻說不出話來。我在旁邊坐著，耐心地等待。凝視著少女的臉，我意識深處有股力量，像從地底湧出的冷泉。我覺得可以想起許多關於這個少女的片段。但是，那一個又一個的畫面，只要我稍微想抓住，都碎成光點。她是不是我認識的人。她看我的時候，我有種莫名的熟悉，還夾雜某種複雜的情感。
「不好意思。」終於，她小聲說。「這麼晚了。」
「不打緊。你是？」
「我想，店主也有跟你提及，你之後都會待在教堂。我是白河教堂的管理員。」
「白河？」
「啊，你不知道。白河是這地方的名字。村落的最北方，有一條很闊很闊的河，一年裡有三分之二時間結冰，所以有這個名字。」
「白河。」我低聲重複這個名字。
「因為知道以後會跟你住在一起，所以說甚麼都想先跟你說說話。我這人有點緊張。」少女難為情地低頭說道。
「住在一起？」
少女頓時滿臉通紅。「不。我的意思是，我要負責你的起居飲食。住的話，我住在教堂旁的小屋。」
我點頭表示明白。「請問，我要在教堂做甚麼？」
「這個，你明天會知道。按規矩，我不應該提早見你。但是，我覺得夜晚跟陌生人說話，怎樣說都比較自在。」
「陌生人。」我微笑重複這個詞語。
「啊，我無意冒犯。」她急忙擺手說。「總之，要是被店主發現，少不免被數說。」
「我不會跟他提起。」我笑說。
少女嫣然一笑。「謝謝你。」
「其實，白河是甚麼地方？」
少女用手支著下巴，想了一會。「有點難以說明。我也是待久了，才稍為理解這個地方。但是，還是不大清楚這裡是甚麼。但是，他們說，人在這裡，因為人渴望到這裡來。也許，過些日子，你會發現原因。」
「只是很奇怪，記憶也沒有了。好像我生來就在此地。」
「所有初到的人都失去記憶，只是暫時性，放心。」
我點點頭。
「一切會逐漸明朗。慢慢你會喜歡上白河的。」少女溫柔地說。「我該走了。看見你我總算安心。」
「安心？」
「嗯。他們吩咐我協助你適應這裡。雖然還不至於朝夕相對，但也要相處很長的一段時間。倘若是奇怪的人，會有點……」
「我想，我還未稱得上奇怪。」
少女漲紅了臉。「我說話很笨……不是這個意思。」
我笑笑。「我明白。送你回去？」
少女搖搖頭。「不用了。你這人很親切。」
我看著她的臉。「因為你很像我認識的人。」
「我們見過面？」她看著我，雙瞳反映我的臉孔。「不知道呢。雖然往日的事變得模糊，但總會留下些許印象。也許慢慢我會記起你。」
「可能只是跟你相像的人。」
少女側起頭想想。「或許。該走了。明天見。」
「你可以走正門。店主睡著了，剛才還聽到他的鼾聲。」
「謝謝。」少女微笑點頭，開門走了。她躡手躡腳的背影，在我的夢裡反復出現。
未完待續
