祖父死後，我獨自走到療養院，見祖父最後一臉。護士的口開開合合。不知甚麼時候，一支斑馬牌的藍色原子筆塞在我的手裡。然後，我的手跟從別人的指示，在不同的文件上簽了字。在回程的火車上，我將額頭貼在冰冷的車窗，覺得很舒服。接過療養院的電話後的幾天，我繼續餵養家裡的魚，也一如往常平靜地做家務。唯一改變的，是我沒辦法繼續寫信給澄。總不成祖父死了，我還要繼續在信中寫那些我喜愛的電影和小說，裝作快樂地虛構和朋友遊玩的經歷。
我沒有走出家的門口，只吃放在雪櫃的即熟食物。電視和唱機終日開著。我躺在沙發上，聽著窗外淅瀝的雨聲。在一些不大相熟的親友協助下，祖父的喪禮總算準備妥當，也在報章上印了訃聞。父親當然沒到喪禮，也許他看不到訃聞，也許他來了我沒有認出他。我看著那黑白色的遺照，想起上次在療養院，他那淌渾濁的淚水。
喪禮完結的週二晚上，秒針發出滴答聲的轉動。家裡的電話響起。大概到了第八下的鈴聲，我拿起了聽筒。等待對方說話，然而沒有聲音。我放下聽筒，發了一陣子呆，然後到樓下的便利店買啤酒。午夜，電話再度響起，我跌跌撞撞的去接聽。依然沒有人聲。
此後的一星期，我關掉了電話。某一天我關好燈準備睡覺，望出窗外，赫然發現螢火蟲在不遠處的草叢上方。我探身到窗外，伸長右手，想觸碰那小小的光點。但是，無論我怎麼努力，還是差那小小的距離。在我放棄之際，螢火蟲忽然主動趨近，在我面前翩翩飛舞。我的視線隨著螢火蟲移動。牠柔和的光直透至我的靈魂，圍繞著那半透明的東西，不斷旋轉。
週四清晨，阿亦跑來我家，大力地拍打房門。我從床上爬起來，照照鏡子，頭髮亂蓬蓬的。我打開房門，見到阿亦，呆了呆，接著側身讓她進來，坐在椅子上。她拿著超級市場的膠袋，裡面裝著很多東西。
「為什麼事先沒張揚一句就跑上來？」我問。
「不好？」
「給人看到睡醒的樣子，說怎樣也有點不自在。」
「有甚麼辦法？完全沒法子跟你聯絡。」
「最近電話接收不好。」
「你精神奇差呢。」
「剛剛醒來。」
「還有？」
「種種的原因。」
「知道你祖父過世了。幹麼不告訴我？還要把自己關在這窩裡。」阿亦四處張望，看到亂放的即食麵袋子。
我無言以對。
「你究竟過著甚麼樣的生活？鬍子也不剃。」阿亦望著我。
「你怎麼知道？」我問。
「統計公司要我做資料搜集，讀最近兩星期的報紙，無意間看到你登的訃聞。」阿亦冷冷地說道。「嚇了一跳，把口香糖吞進肚子。」
「然後，我憂心如焚，不斷打電話給你。每次接到留言信箱，我都說上安慰和鼓勵的話。那些說話肯定動聽，你聽過後心裡也一定會好受一點。但是，你沒有去聽吧？」阿亦攤了攤手。「到頭來，我在跟空氣說話。」
「對不起。」我說。
「接著，我跑到大學註冊組，想詢問你的地址……」
我忽然記起，對了，我從沒有告訴過阿亦這兒的地址。
「那裡的職員以為我是財務公司的人，堅決不肯告訴我。我解釋說你是我的朋友，發生了不愉快的事，我必須上門看看你有甚麼需要幫忙。職員翻著白眼，神氣地告訴我，這樣低劣的套問手法，他們見識得多。職員還威脅我說，我再磨蹭下去，他們就報警。我說，好哇，就報警吧。當然，我知道這種時候，沒必要招惹警察。他們真的拿起聽筒時，我只好不忿地離開。」
我想說點甚麼，可是喉嚨像被甚麼卡住了似的說不出話來。
「之後，我打開電話簿，逐個找那些可能跟你相熟的同學。不可思議，當中竟然沒有一個上過你的家，或是聽說過你住在哪裡，哪怕是哪一區，也沒有人知道。有人這樣說，既然他能夠登出有條理的訃聞，想必不用擔心，還跟我說起他奶奶從前去世的事。我聽了一會，決定掛掉電話。」
我望著阿亦的臉，阿亦嚥了一下喉頭。她發現我的視線，和我對望了一會，然後垂下眼睛。
「我繼續打電話給你，然後繼續是留言信箱。」她繼續說道。「無計可施下，我找上系裡認識你，而且跟我相熟的教授，跟他說明事情的原委。於是，他跟我一起到註冊組，終於問到你的地址，竟然就在大學的旁邊。於是我巴巴的跑到這裡來。」阿亦說完，一動不動，仍然垂下眼睛。穿著帆布鞋的雙腳，牢牢地釘在地上。
「我真的不知道會讓你那麼擔心。」
「不知道？」阿亦霍地抬起頭，向我怒喊。「你是不是神經病？你不會擔心自己喜歡和在意的人嗎？我有說過喜歡你吧？我有說過很在意你吧？我當然說過了！但是，你根本不在意我有沒有想要找你，你壓根兒就沒有想起我，哪怕我的一根頭髮也沒有想起，更遑論明白我的擔心。你只是將自己關在孤獨哀傷的世界，享受在泥沼打滾的過程。我像傻瓜一樣在外面大聲喊叫你的名字，你卻蹲在一角，充耳不聞。幹麼要女孩子做這些事？你不覺得自己很過分嗎？」
我從未見過阿亦這麼憤怒。雪白的頸項漲得紅紅的，聲音也沙啞起來。我慢慢走近阿亦，將
手放在她的肩膀上。我低聲說對不起。下一刻，阿亦的淚水潸潸而下。肩頭不斷地顫抖。
「阿亦？」
她哭著哭著。我遲疑了一下，伸手摟住阿亦的身體。阿亦好像鬆了一口氣似的，放軟整個身體，伏在我的身上，哇哇地哭過不停。我站著而阿亦坐著的關係，我肚子位置的襯衫全被眼淚沾濕，敏感的神經線份外感到淚水的溫度。阿亦哭了一會兒，小聲地說，累了，不哭了。但仍然伏在我的肚子上。雖然談不上是舒服的姿態，我還是站著不動。
「我以為你生氣得要奪門而去。」我說。
「我不是生氣。」阿亦喃喃地說。
我吃了一驚。「這不是生氣？」
「哎，你連這個也不懂？當然不是生氣。只是擔心得要死。換著是你，明知那人是個憂鬱少年，有嚴重的自毀傾向，而且有可怕的事發生在他身上，你卻完全找不上他，你會怎樣想？」
「這我明白－」
「這種簡單的道理你當然明白，所以我才對著你大喊大叫。我當然知道你痛苦，但也想你知道身邊還有別的人，活生生的。有沒有覺得我討厭？」
「沒有。」我說。「這一個月來沒有比現在這刻更美妙了，像給原來冷得直發抖的企鵝倒上一盆溫水。」
「可以重新和同伴一起唱歌了？」
「沒錯。」
「沒有我就不行了？」
「企鵝會被北極熊吃掉。」
「企鵝生長在南極吧？」
「嗯。」
「南極有北極熊？」
「沒有。比喻而已。」
阿亦想了一會。「我喜歡這個企鵝的比喻，感覺很可愛。企鵝冷的時候，會怎樣做？」
「一大群企鵝會聚在一起，身體貼身體，互相給對方取暖，等待寒風過去。」
「你怎麼知道的？」
「看電視的動物節目。」
「做企鵝很好玩，你覺得呢？」
「的確。」
「喂，你現在要像企鵝般好好摟緊我，作為補償。這幾天我過得好苦。」
「這個比起爬大橋簡單多了。」我笑說。
阿亦站起身來，將臉壓在我的脖子上。
「喜不喜歡我？」她小聲說。
未完待續
