望出窗外，深深的漆黑，沒有雨。我摺起信紙，悄悄走出房間。離開旅舍，將信投進對面街的郵筒。我站在郵筒旁，從大衣口袋摸出澄給我的信。自從收到那封信，我一直放在身旁，模擬澄就在我身邊。在街燈下，我把信重新讀了一遍。漆黑中，我點了點頭。
我買了隔個星期一的火車車票。回家後，我在互聯網查看「三水村」的正確位置，抄下到那兒的交通途徑。然後，我打電話給澄。大概響了十來秒，電話另一頭傳來那把熟悉卻遙遠的聲音。我要花上片刻，才認出她的聲音。
我們沉默了一會。
「收到你的信。」澄說。不知道是否太過懷念，澄那顫顫的聲音，強烈地撼動我的心。
「我可以來嗎？」隔了良久，我才說道。
「唔。我很高興。」
「下星期一，好不好？」
「嗯。謝謝你。」澄頓了頓。「對了，你過得怎樣？」
「難以概括形容。有好事，也有壞事。」
澄輕輕笑了。久違了的笑聲。「這句話很有你的風格。」
「你呢？」
「還好。我有話想跟你說，但是，電話不大方便。」
「那麼，見面再說？」
「唔。」
「好的。」我用力握了握聽筒。「聽見你的聲音，很高興。」
澄輕笑了幾下。「我也是。那天，火車站等你。」
那天，我傍晚時分出門，趕上全日唯一一班開往鄰近三水村的火車站的班車。車外一片漆黑。火車經過一個個古舊的車站，城市急速發展，車站卻隨歲月衰老。車程很長，差不多得用上八小時。我醒了又睡，睡了又醒。耳聽那隆隆聲響，覺得時間過得極度緩慢。抵站已經是第二天的早上，火車比原定時間早到了半句鐘。我四處張望，還未見澄。於是，我參觀了站裡的火車博物館。一幅幅泛黃的黑白照片。當年，火車站是運輸中心，日本人以車站作為商業交易的樞紐，很是繁榮。但是，回看車站，只有剝落的外牆，相對冷清的月台，還有暗淡的燈光。拼命訴說昔日的繁華世代，只令人更覺得它奄奄一息。博物館門外豎著用鐵打造的雕像，像人的體態。經過的孩子問父親，那是不是藍寶石王子，那個吩咐燕子啄走身上寶石，送給窮人的偉大石像。
館長看見我參觀，走過來說話。
「你要到哪裡？現在很少見年輕男女走這條線。」他說。
「從前可是很繁榮？」
「我小時候的事。現在這兒每天只走兩班車，遲一點可能索性取消這條線。太少乘客，回不了本。你旅行還是怎樣？」
「回鄉。」我說。
跟館長再寒暄幾句，我走出了博物館，在那一剎那，恰好和剛到的澄四目交投。她緩緩地走過來。澄穿著白色背心和牛仔短褲，有點害羞地側頭笑笑。相隔太久，見面這一刻，總覺得缺乏真實。
「你好嗎？」
「唔。」我應道。我想說點更有意思的話，可惜思緒紊亂，根本無法思考。
我們相對站著，一時間不懂說些甚麼。四周沒有甚麼人，只聽見站外傳來的單車鈴聲。這是個相對荒蕪的地方，圍著車站沒有高樓大廈，只有農莊和翠綠山林，還有一條雙線公路。澄咬著下唇，手握著背心的下擺。她原來垂到眉頭的瀏海，用黑色的髮夾夾住，露出形狀美好的前額。
「你比從前漂亮了。」我打破沉默，說道。
「真的嗎？」澄笑著說。「我倒覺得皮膚黑了許多，因為總是晴天。」
「不，膚色也很適合你。」
「但是，你好像瘦了。」
「因為我常常跑樓梯。記得嗎？那棟四十層高的大廈。」
「哦！」澄笑了。
「離開酒吧後，我常常跑上那個天台，往往待上幾小時，看太陽升起。」
澄笑著點頭。「好好練習。下次不用在後頭推你了。」
「哈，沒錯。」
「謝謝你。」澄忽然柔聲說，然後稍稍思考了一會，好像要將所想的轉化成言語。「你大老遠到這裡來，我真的很開心。我還不想回去那個豎滿高樓的地方，在那兒，我根本無法思考。來到這裡，我才可以好好的花上一番功夫去想你的事。遠離繁囂的鬧市，過些簡單的生活。對於我做的事，你有沒有生氣？」
我搖搖頭。「沒有。」
「真的？」
「真的沒有。」
澄凝望我的眼睛，然後點點頭。「嗯。走吧。」她微微抬起左手，然後好像下定決心似的握起我的手掌。我驚訝地抬起頭。澄抿著嘴唇，生硬地望向前方。我回握她的手，用力地。她轉過頭，接著嫣然一笑。
「路程有點遠，是不是？」在公車站等車時，澄問道。
「沒關係。很像旅行，挺好的。」
澄放心似地笑笑。我到售票處買了車票，詢問了車程，接著和澄坐在候車處的凳子上。一個車站職員模樣的中年女人，嘴角含著香煙，在旁邊打量我們。終於，她開口問我從哪裡來。
我回答了她。
「還以為你們是日本遊客。」女人看來如釋重負。「大家語言一樣好溝通。女友？」她指指旁邊的澄。
方便起見，我點點頭。我偷看一下澄的神情。她望向我，緩緩地點了一下頭。
「兩口子回鄉下是不是？」
「你猜到？」
「這兒不是旅遊區，不會有人來這邊旅行。」
我再次點頭表示明白。「公車還有多久到站？」
「半小時吧。車到站跟你們說一聲。」女人用關照的語氣說道。
我道了謝。之後，女人開始跟旁邊看來相熟的乘客談天氣和最近的菜價。頭頂風扇吹著熱風，我和澄都昏昏欲睡，多虧女人喊我們起來上車，不然我們會誤了班車。
起初，公車上的乘客不足十個。後來在市區兜了一圈，乘客才多起來。公車駛離市區，路旁開始看得到一些石礦場。澄曾經說過家鄉那邊出產許多石造工藝品，看來到現在仍然維持傳統。後來，公車駛到山中，在蜿蜒小路上不斷轉彎，忽而向左，忽而向右。我開始有點不適，胃部翻騰絞痛。我嘗試合上眼睛，卻睡不著。一直到公車回到公路上，我才舒一口氣。不久，公車進入一個群山環繞的盆地，美麗的景色讓我的心情也好起來。河川穿梭在低地的水稻之間，田野的小屋冒起白色的炊煙，屋外曬棚上放著不知名的乾果。漫山蕉林，田野上農夫拉著牛走。
景色反覆出現。我和澄談論沿途看見的奇異風景。公車在高速公路旁的油站停下。司機跟乘客說十分鐘後重新開車。當時，車上只剩下寥寥數個乘客。我們到洗手間洗臉，回車後不久，公車重新開動。又過了半小時，我們終於在一個叫「三水村」的車站下車。車站周圍，除了樹之外空無一物。
「還要再走一會。」澄說。
我們沿著狹窄的小徑走。澄讓我走在後面，穿過林木間的夾道，走上十多分鐘，終於聽到狗吠的聲音。又走了五分鐘，我們終於到達村口，路旁豎著一個石碑，刻著「三水村」的字樣。
聽到澄喊表姐，我才發現屋簷底下站著一個膚色黝黑的年輕女人。
「回來了。」她親切地迎向澄，說道。又轉向我，微笑說：「歡迎你來。」
仔細打量眼前的人，也許因為一直住在鄉村，皮膚有點粗糙，五官不特別標緻，眼太小，嘴太寬，臉也嫌大了一點，但拼湊起來，給人的感覺卻出奇地好。笑起來露出雪白的牙齒，挺討人喜歡。
「張榕姐姐，怎麼你在這兒？」澄說，她的神情看來很高興。
「等你呢。剛才到市場買東西，算算時間你也差不多回來了，所以特地來碰你們。」張榕說。澄熱得臉色通紅，張榕用右手在旁邊扇了數下。
「對了。我叫張榕。」她對我說。「澄說過很多關於你的事，所以我們算是舊識了。」
走到十字路口，張榕向我說明。
「往左走可以到市集。往前走是上山的路。現在我們往右走。」
她的屋子在稻田旁邊，有三個樓層，還有種著樹木的院子。建築物的外牆經過粉飾，倒沒給人窮鄉僻壤的感覺。視線所及也見到鄰近有幾間類似的房子。在大廳的沙發坐著七十來歲的白髮婆婆，正在看電視，沙發看來鬆軟舒適。澄喊那個婆婆「姨婆」，我也禮貌地打招呼，婆婆表現親切，問了幾句「吃過東西沒有」、「要住多少天」諸如此類的話，又要到廚房切生果。經澄和張榕阻止，才打消了念頭。
張榕向我們笑笑。「房間在樓上。」她說。「我們只有一間客房。你們倆住在一起，不介意吧？」
我和澄同住一間客房。房間很大，放著三張床。每張床旁邊都有小几和檯燈。陳切簡單，卻很舒適。我稍稍整理一下行李，澄在旁邊替我疊好衣衫。張榕和澄好像熟絡得很，一直說著笑話。後來，澄想洗澡。於是，我和張榕聊起天來。她盤腿坐在澄的床上，撥弄黑漆漆的頭髮。
「是不是都還可以？」說著她用手比劃了房間。
「比我家好很多。」
「說話不用拘緊，我跟澄很熟，親姊妹一樣。即使分隔兩地，我們都會寫信聯絡。所以，你可以放心跟我說話。」
「我會盡力而為。」
「那就好。這幾個月來，澄跟我說過許多關於你的事。」
「說我甚麼？」我問。
「都是好話。晚上我們可以三個人一起聊聊天。除非你怕我礙著你們。」
「當然不。」
「呀，跟你說明一下。」張榕說。「現在屋子很冷清，因為大家都出去了。有些去種田，有些上學去了。到晚上，屋子會超乎你想像的熱鬧。樓下那些房間不是白放的。你怕不怕吵？」
「有點。」
「看樣子可以猜到。但沒辦法。而且，他們會問東問西。大家都格外關心澄，自然對你有興趣。」
「為什麼格外關心澄？」
「因為是個好孩子啊。但自從媽媽死後，好像一直都不快樂。」
「媽媽死了？」張榕的說話讓我感到迷茫，卻不感到驚訝。
「你不知道？」她瞪大眼，問道。
「因為對於澄，我幾乎一無所知。」
張榕疑惑地看著我，慢慢轉成理解的神情。「我明白了。那還是由得澄告訴你吧。」
我點點頭，沒有說話。
「你很喜歡澄，對嗎？」
「很喜歡。」我說。
「非常肯定的回答。」張榕笑說。
「這幾個月，澄過得怎樣？」
「很好。老實說，我常常擔心這個孩子。很愛鑽牛角尖。所以，一切從簡，對她就有益處。這兒生活規律，沒有多少複雜的問題，很適合她。」
「說的也是。」
「還有，她見你之前，好像下了很大的決心。」
「很大的決心？」
「你必須理解。」張榕正色地說。「澄要接受新的人和物，要比平常人花更多力氣。」
「因為那個世界的出口？」我試著問。
張榕點點頭。「那是結果。還有更多其他的事作為契機。但是，你也一定有甚麼地方吸引了她。所以，不妨保持樂觀。」她突然想起甚麼的輕拍一下大腿。「忘了問你要不要喝點甚麼。茶？」
「好的。謝謝。」
她出了房間，回來時捧著茶壺。「茉莉花茶，很香的。」
我再次道謝。
「除了石頭，茶葉也是三水村的特產。」她說。
「為什麼叫三水村？三水是甚麼？」
「因為我們村子的東面、西面和北面被大河圍著，所以叫三水。跟外面的接觸幾乎就靠南面的公路，交通很不方便。所以，沒有要事的話，我們都留在村裡。老一輩的人，甚至畢生也沒有離開過三水村。」
「你喜歡這兒？」
「其實，像我這些年輕的，很多都出外找工作了。不過我喜歡種田，所以選擇留在這兒。我丈夫也是種田的。」
「結婚了？」我驚訝地問。「你看來很年輕。」
張榕吃吃地笑。「我和丈夫都愛留在這兒。不覺得有點像世外桃源？雖然種田很辛苦，但看著農作物成長，挺滿足的。我丈夫大學修讀農業，回來後開始著手改進我們耕作的方法。」
「我好像有點羨慕你們的生活。」我說。
張榕高興地笑了。
澄大半小時後才回來。
「洗澡時睡著了。」澄不好意思地說。
「沒關係。我們談得正高興。」張榕說。
「要不要將他給你？」
「必要時我會強搶。」張榕說。
澄吃吃地笑。
「傻丫頭，為什麼你總是白天才渴睡起來？」
澄搖搖頭。「因為我晚上睡不著。」
張榕聳聳膊。「那麼，你睡一會兒吧。你也是，好好休息。晚飯叫你們。」
「好的。」澄說。張榕捏了澄的手一下，離開時帶上房門。
澄走過來坐在我旁邊，牽起我的手。「你跟我親近的人談得來就好。」
「我也這麼認為。」
「我從前每逢暑假都回來，所以跟他們家人很熟。」
「他們人很好。」
「我怕你不習慣。」
「不會的。」我說，一邊想著，還是甚麼都不要問，讓她想說的時候才說。
「你願意來，我很高興。真的。我是不是已經說過這句話？」
我笑著說是。
「這兒對我來說是非常重要的地方。我的家人，我喜愛的樹木，還有空氣。我十分喜愛這個地方。以前我就想，假如你可以來，必然是非常美好的事。我沒有信心可以做得很好。我的意思是，在作你親近的人這件事上。我有點笨。你知道的。要我處理一段親密的關係，不是件容易的事。即使是簡單的一個吻，對我來說也帶來了很大的沖擊。你明白嗎？」
我點點頭。
澄把頭靠在我肩上，鼻尖抵著我的脖子。
「所以，如果將來，我作了甚麼不可原諒的事。你可不可以不要生氣？」
她說話時吐出的暖氣，讓我的脖子癢癢的。但我還是保持這個姿態不動。
即使不知道澄指的是甚麼事，我還是再次點點頭。
「把你帶來，給你我的回憶，那麼，你是不是就會記著我？而我，只要非常努力，勇敢一點，我們以後是不是就會走在一起？」
我緊緊摟住她的肩。「我會記住你，也不會生氣。」
澄凝視我的眼睛，微微一笑。
未完待續
