三月有連續五天的假期。阿亦問我有甚麼打算。我回答說，將會離開一兩天。
「旅行？」阿亦問。
「到祖父的療養院。因為好久沒見過面。」
阿亦恍然地點點頭，手指在餐廳的桌面打轉。「從前也跟你爺爺碰過面。上年被送到療養院的嗎？」
「前年。」我說。
「可以一起去？」
「去療養院？」
「沒錯。」
我笑笑。「畢竟你有所誤會。這不是旅行。」
阿亦用手指搔搔臉頰。「沒關係。我好想乘一下長途車，在陌生的地方待上幾天。你不曉得我最近的生活多鬱悶。事情麻煩得不得了。」
「發生甚麼事？」
阿亦皺皺眉頭。「這個改天再說。對不起。不是甚麼了不起的事。」
我點點頭，然後將碗裡最後一片肉夾進嘴裡。
「所以呢？」沉默了一會兒，阿亦說道。
「總不成要你跟我在療養院待上整天。」
「你這人總愛說婆媽的話。你這些溫柔用在別處。不用替我擔心。無聊的話，我會自己四處逛。」
我嘆了口氣。「難得的假期，為什麼偏要跟我去做沉悶的事？」
阿亦木無表情地擺擺手。
我無計可施。其實有阿亦作旅伴，對於現在一片混沌的我再好不過。於是，我答應阿亦，連她的份兒買車票。
那天的夜，我從抽屜摸出澄的來信，放進口袋。。
「謝謝你。」信裡於是說。
「這一年來，我無時無刻想說這句話。你陪我走了許多路，讓我有時有種錯覺，自己不再獨自在世上飄零。
我大概說過了。你們的酒吧，是個很奇妙的地方。好像可以包容被世界排擠的誰，包括我。假如我堅強一點，或許一切會比現在好，但我只能是我，對甚麼都無能為力的自己。
對於過去的許多，我都想不起來。手上卻常常有雪的味道。張開眼睛，總以為自己身在別處，世界以外的地方。
我曾經找到世界的出口，也想要永遠離開。在世界以外，我找到失去的一切。可是我還是回來了。失而復得然後再次失去，人會變得不完全。
這個城市，對我來說太過精彩和繽紛。我切實感受得到自己的某部分已經沒有了。我不懂去愛活生生的世界。對我來說，他們太過富有生命力。當然，世界也不喜歡我。或許我已經無法去愛，以及接受世間僅餘的美好事物。
我在母親的故鄉。這是我僅餘擁有的角落。別誤會我避開你。就算我真要避開甚麼，也只是世界上那許多，對我來說過於複雜的課題。正如我以前所說，我這個人好奇怪，希望你沒有被我的奇怪拖累。
寫信給我好嗎？當然，前提是你願意。附上回郵地址。
澄」
澄離開了這個城市，一個人走了。收到澄的信後的第二天，我寫了好長的信，把祖父和爸媽的事都告訴了她。將信投進郵筒後的一刻，我的胸口說不出的難受。我渴望她的同情，用盡一切方法拉近和她的距離。我不禁討厭起自己。
讀著澄的來信，我想起祖父。探望祖父，對我來說，從來不是件樂意的事。而且，我也不知道他是否想要見我。我們倆並不親近。兩人相處時，空氣中都散發著冷淡的味道。我不憎恨他，某程度上，還帶著感激之情。說到底，他照顧我，讓我溫飽地長大。因此，他中風住進療養院後的整整一年，我幾乎隔個星期都去探望，看他有甚麼需要。週末乘上三小時公車，坐在他床邊，和他相對無言地磨上數小時，然後再次乘三小時公車回來。後來真的捱不過，旅程實在累人。再者，多了個人呆在旁邊，也不見得祖父有多高興。所以，過去一年，我只去過三次。有兩次去簽文件，另一次則在祖父剛剛做完白內障手術之後。
和阿亦約在車站見面。前一天的天氣預測，說今天或許有颱風來臨。但是，票也買了，而且療養院近火車站，壞天氣也沒多大影響。早晨六時，阿亦一臉疲累。甫上火車她就睡著了。假日的關係，療養院比往常熱鬧。服務台的護士著我和阿亦在訪客名冊上簽名。雖然上次到這裡來已經是半年前的事，護士仍然一眼認出了我。
「你爺爺近來的情況穩定。儘管有時會將看護罵得狗血淋頭。」護士以平板的語氣說道。
「這位是？」
「我的朋友。」我說。阿亦笑笑點頭。
護士有點好奇地往阿亦的臉瞄了幾眼，也沒有說話，繼續向前走。走過長長的綠色走廊，護士在三二二號房門口停下，指指房裡中間的空床。
「你爺爺正在做身體檢查。大概十五分鐘後回來。你們稍等一會吧。」護士說。
我向護士道過謝。從房間外面拉過兩張膠椅，和阿亦在祖父的床邊坐下。兩旁各睡了同是中風的老人。阿亦向他們說早安，得不到任何回應。房間瀰漫藥水的味道，好像成了生病和瀕死的氣味。我和阿亦輕聲聊著。
「這兒的人，好像只要再跨一步，就會永遠地閉上眼睛。」阿亦小小聲在我耳畔說道。
「不是個令人舒服的地方。」
阿亦點點頭。「人死後靈魂會離開軀體。這裡一定累積了許多靈魂。」
「誠如你所言。」
「許多靈魂正在飄來飄去，尋找出口。能不能想像那個畫面？」阿亦抬頭望向天花板。
我竭力想著上百的半透明的靈魂在房間飄游，以死灰的臉互相凝視。有些終於在空氣中拉出一個出口，靈魂將身子擠往裡面，到達澄和祖父所說的樂土。
「從前我媽媽身體也不好，常常進出醫院。」
「現在呢？」
「好多了。按時休息，飲食也遵照了醫生定下的菜單。我中學時，她的情況最壞，整天留在醫院，做各種各樣的檢查。我每天放學都跑到醫院。」阿亦說。
「很辛苦。」
「要照顧她的飲食，也要說動聽的話去安慰她，心裡卻擔心媽媽突然死掉。在醫院我就會想起這個畫面。許多靈魂正在飄來飄去，尋找出口。想著想著，就覺得好悲哀。」
「或許靈魂都快快樂樂的手牽手，唱著歌，乘火車往西方的極樂淨土。」
阿亦笑笑望向我。「你那麼相信？」
「不知道。最近許多人跟我說過樂土的事。我已經漸漸分不清，樂土是人所想像的，還是真的存在，還是那死後的天堂。」
「好深奧。」阿亦說。「我倒不擔心死亡。我怕的是躺在病床的孤獨。那時放學後，就跑到醫院照顧媽媽。看著她的病容，我擔心有天自己會不會也成這樣。醫生說母親的病是遺傳的。也許，我將會變得虛弱不堪，只能在病榻度日。最重要的是，我未必有個孝順女兒照顧我。」說完嘻嘻笑了幾聲。
「看你現在每天精神奕奕，不會的。」
阿亦側頭笑笑。「要真有那時候，你要每天來探我一下。村上春樹也好，卡夫卡也好，讀些你認為值得一看的小說給我聽。」
「只要那時候，你還記得我。」
「會記得的。因為你是我重要的人。」
「Ditto」我笑說。
阿亦開懷大笑。「《人鬼情未了》。知道嗎？你應該去交更多朋友。為什麼總要在人面前，裝作冷漠和孤獨？你就是不讓別人明白你。」阿亦頓了頓。「不過，我覺得自己在你心中相當重要。我們走得這麼近。雖然很自以為是。」
「我想你是我世上僅有的誰。」
「甚麼意思？」
「我很喜歡你的意思。」我笑說。
阿亦像撫小孩腦袋般拍拍我的頭。「跟你說有趣的事。昨晚我做了個夢。我夢見自己懷孕了，好像是某個同系的男同學留下的。我哇哇哭著的來找你。然後，你微微一笑，輕輕摟我一下，用肯定的語氣說，我會照顧你和孩子。」
「我會這樣做？」
阿亦點點頭。
「為甚麼？」
「因為我是你的話，會非常珍惜叫阿亦的女孩，無可救藥地喜歡她。看著她的時候，會想『有個可愛的女孩在身邊真好』。所以無論阿亦有甚麼事，我都會盡一切所能幫助她。」
阿亦抬頭看天花白色的光管，瞇起眼。
「你想，我們將來會怎樣呢？」阿亦的語氣聽起來若有若無，彷彿風吹來就飛散無蹤。
「將來的事有誰知道。」我想起澄，她的笑靨輕語，忽然捏緊我的心。
未完待續
