想著許多事，到我回過神望向身邊的澄。她同樣望著遠方，眼神茫然得更乎無物。然而，凝視之下，卻看見在那平靜的湖水底下，一轉轉的旋渦，捲著我無法讀懂的情感。
正當我想說甚麼的時候，眼淚卻從她的眼睛溢出，沿著臉頰的曲線滑下，掉在岩石之間因微雨積成的水窪。我仿佛聽到眼淚落在水中的回響。她的身子哆嗦著，最初只是無聲的抽泣，慢慢成了嚎啕大哭。我碰碰她的肩膀，她抓著我的衣領哭。淚水沾濕了我的襯衣。我感覺得到她淚水的溫度。她不停地哭，我一直站著讓她執著我的衣領。我不知就裡，只能夠不斷說「對不起。」。是的，對不起，那是不是對我同情自己的懲罰？
然後，我們接吻了。
我不明白這個吻到底意味甚麼。在那個時候，兩唇雙疊彷彿是最自然不過的事情。但是，在碰到澄的嘴唇那刻，我驚訝她的唇何以冰冷如斯。我像吻在冰上，且冰塊沒有因我的溫度而融化。她的手指摸索我的背。我溫柔地撫摸她垂到背後的髮絲。睜開眼時，她的臉近在咫尺，睫毛猶自閃著淚珠。她緩緩地張開眼簾，移開了嘴唇，轉頭望著起伏的波面。
隔了好久好久，時間都好像靜止不動。澄維持這個姿勢，衣衫的襟前部分沾濕了，不知是淚水還是雨水。
「澄，我喜歡你。」我說。
她眼神柔和地看著前方。「但是，你不了解我。」
「那麼，告訴我你的事。」
她輕輕笑了。「你知道，言語不能盛載東西。」
我想反駁，卻又啞口無言。我想說，那不是真的，人和人必須溝通，世上的人都是這樣活過來。但是，即便說了，澄也許只是別過臉，或是無言地撫摸面頰。那麼，我說的話，誠然空洞無物。
「我明明已經決定，不需要讓人了解。」澄沒有說下去。
太陽在我們後頭升起來，背上有些微的溫熱。終於，澄望向我，我們四目交投，卻不發一言，直至沈堯悠悠醒轉，睡眼惺忪地輪流看澄和我的臉。我們三人一起走往公車站，她快步走上公車。我呆立原地，期望她的回頭，而唇上猶有殘餘的冰冷之感。冬日的太陽，遍地金黃。沈堯在旁邊看著我。
此後的一星期，澄沒來酒吧，也沒打電話給我。在我心底，這些彷彿都一早預料得到。我平靜地度過了這個星期。之後的週二，我跟沈堯告了假，上課後和阿亦在大學吃晚飯，然後獨自徒步回家。每隔一小時，我都打電話給澄，全接到了留言信箱。最後，我說：「我想和你見面，無論怎樣，務必讓我找到你。許多事都有法子解決。我說這些，也許因為我對你一無所知，但我想說，你可以相信我。」我頓了頓。「而且，我永不撇下你。」還想說更多，但是，想到這些話可能如一粒沙子拋到湖面，漣漪也牽不起來，我便放下了聽筒。我坐在床上看書。留學生在外面的公用廚房，哼唱日本的民族歌曲。在碗碟相碰和水喉的聲音襯托下，他的歌聲出奇地微帶滄桑之感。我走出房門，和他碰個照面，他向我禮貌一笑，捧著碗碟回到自己的房間。
那年的十二月，除了澄的消失外，還發生了幾件值得記下的事情。首先我去旁聽一節阿拉伯文課，碰巧遇見那個住在隔壁的日本留學生。他叫佐藤，是化學系的日本藉研究生，同時兼讀阿拉伯文。人很好，志願是編寫各式電器的說明書。
「因此，我修讀很多不同語言。」
「為什麼非說明書不可？小說傳記甚麼的不是更有趣？」我問。
佐藤擺出無奈的樣子，攤攤手。「我也不曉得。從小看到說明書就好快樂。看到任何電器，腦裡自然構想它的操作說明。是不是有點病態？」
「不會。我認識有朋友希望當成人電影的導演。世上甚麼人也有。」
「你信不信命？從你出生那刻，你的人生就注定了。我也希望我喜歡的是小說散文詩歌，偏偏卻是那不知所謂的說明書。」
他習慣上酒吧。相識以後，我們常常結伴上沈堯的店，喝很多酒。
「你真能喝。」我說。佐藤笑笑，然後繼續喝酒。看到他皺緊眉頭的樣子，我猜他不喜歡喝酒。但是，習慣了，就順從自己的腳步好了。
此外，在聖誕節，我和阿亦交換禮物。我送她百貨公司買的一套廚具，她送了一對冷手套給我。
「你最近的手很冷。」阿亦擔心地說。
我想，原來冰冷可以傳染。
新一年翩然來臨。我十九歲的生活也隨之結束。生日那天，我看著自己的雙手，沒法相信自己已經生活了二十年之久。溫煦的陽光照射大地，我的影子牢牢刻在地面，我真的存在，並且會繼續走。那天，我這樣想著。爸爸，我也覺得人生很無聊，將來也必定會有重要的人離我而去，但我不會選擇逃避。一天我翻開一堆舊的影碟，找到從前買下但沒有認真看過的《四百擊》。那天，我把這齣杜魯福執導的電影翻看兩次。每一遍看完，我都感到莫名的悲哀。最後的一幕，十二歲主人翁逃離少年拘留所，一個人走到海邊，茫然看著無人的沙灘。我看過不少講述反叛少年離家出走的電影，但沒有一套讓我感到如此的震撼。仔細一想，其實我們無處可去，只有裝作離開，最後一切徒然。我坐在沙發，凝望窗外，彷彿要看風的形狀。
週三，那天不用到酒吧打工。阿亦打電話來，問我如果方便的話，晚上要不要一起去打工。
「規定要兩人一組。拍擋臨時有事。」阿亦說。
我洗過澡才出門。跟阿亦在便利店吃中飯。我和她一邊吃即食杯麵，一邊閒聊最近發生的事。我沒有說起澄，只說看的書和電影。她向我簡述待會工作的內容。
「五點到九點。我們數經過天橋的人數。最後，拿我們兩人統計出來的平均數，交給統計公司。是不是簡單得過分？」
「唔。」我說。「不過，甚麼人希望知道這些？」
「這我就不懂了。某公司找上某統計公司做這作業，然後統計公司將作業交給某個員工，然後員工再將工作外判給我。從這個順序來看，我們是處於最底層的工蟻。蟻后說要甚麼，就乖乖老實地幹，得到該有的報酬，便心滿意足。」
我恍然點頭。
阿亦從背包取過白紙和墊底板，遞了一份給我。
「別想太多。」阿亦推我一下。「儘管這份工作委實無聊得過分。定睛看眼前的人，畫上一個又一個的『正』字。腳也很酸。」
「那倒是。」我說。
「不過，你不用陪在女友身邊？」
「這話怎麼說？」我有點驚訝。
「不是嗎？」阿亦喃喃地說。「有次朋友煞有介事地告訴我，她碰到你在街上和漂亮女孩手挽著手。她以為你跟我才是一對。」
我搖搖頭。「有點難以說明。」
阿亦沒有再問。
在那裡站了約一句鐘，阿亦說她很累，請我獨自統計一會，然後走到洗手間去。我看著眼前熙來攘往的行人，不禁驚嘆世上真的存在各種各樣的人。感覺仿似初中時，陪同祖父到急症室看症，聽廣播器說出一個又一個的人名。「好厲害。」我想道。少年聚精會神玩手上的電子遊戲機，數百個穿著不同服飾的人正要去找數百個跟我素未謀面的人，還有人們拿著電話談我不知道的內容。我心裡浮起類似宇宙何等浩瀚的景仰之情。在晚上的城市天橋俯拜偉大的宇宙。沒多久阿亦回來了，我暫時獨自做著那無聊透頂的統計，讓她休息一會。她在旁邊有一句沒一句地說著話。
到了九時左右，我們停止了調查，走到附近的公園。阿亦像累垮似的，躺在公園的長椅上，出神望著微呈藍色的夜空。
「很累？」我問。
「不。」阿亦搖搖頭。「只是覺得，可以像這樣子躺著發呆，是一件很美好的事情。」
我抬頭望向天空，好深。
「你不快樂。」阿亦忽然仰起臉，看著我說。「從剛才已經發現。臉容憔悴，就是臉頰也往內陷了進去。發生了重要的事？」
「是的。」我誠實地說道。
「和女友有關？」
「可以那樣說。」我說。
「算了。」阿亦放棄似的道。「關於已發生的事我也不大想理會，不過，不用強迫陪我，或是跟我說話。」
「不是。」我說。「那是因為我也想見你的緣故。和你說話讓我感到輕鬆。只是揮不去無力感。」
阿亦站起身來，對我報以愉悅的笑容。「回家吧。」她說。「原本打算邀你到宿舍。室友外宿。不過，你一定情願留在家裡發呆。」
直到二月，沈堯交給我一封寄到酒吧的信。信封面寫著我的名字。澄的來信。
未完待續
