澄十一時推門進來，跟我們打了招呼後，靜靜地望著我們工作。旁邊有人猜拳，玩撲克牌，或是擲飛鏢。有時沈堯跟我走到澄旁邊，說些笑話，她會側起頭，困惑的笑笑，小巧的耳朵從垂直的黑髮露出。隨著夜漸深，客人逐漸減少。
「這年頭的酒客很令人灰心。」沈堯沒精打采地說。
「怎麼了？」我好奇地問。
「時間還早，店裡竟然沒有客人。人們都回家睡覺，響應政府的全城早睡早起運動？」
澄在旁邊，睜大眼睛。
沈堯吃吃地笑。「是不是越來越少人喝酒了？還是人們都認為到法國餐廳呷紅酒，才可以顯露個人品味？」
我們拿起酒杯，相互碰了一下，不知道為了甚麼。
「你喜歡喝酒嗎？」沈堯忽然問我。
「從來也不喜歡。」我說。
「但是，你們常常喝。」澄說。
「酒很苦。」我說。
「也是。」沈堯說。
「那為什麼喝？」
我和沈堯都嘗試答腔，卻說不出實在的原因。
沈堯踮起腳開著頭頂的電視，正在播放新聞特輯。主播用我聽慣了的嚴肅聲調報導波蘭總統專機在俄國墜毀的消息，全機共八十六政要全部罹難。代理總統職務的波蘭眾議院議長科莫羅夫斯基宣佈舉行全國哀悼日，悼念當天在飛機失事中遇難的波蘭總統及其隨行人員。他說，在巨大的悲劇面前，人民得團結一致，不分左右派別。總統墜亡，波蘭舉國發起悼念活動。總統府降半旗致哀。一些波蘭民眾自發前往總統府，有人點燃蠟燭，或祭獻鮮花。
「波蘭從不缺少悲劇。二戰的傷痕在東歐逐漸癒合，一切漸漸恢復如常。多瑙河兩旁邊的雄偉建築可以追溯到奧匈帝國的輝煌，市政廣場與查爾斯橋則令布拉格像是另一個童話王國。但是華沙，這個在導演波蘭斯基鏡頭下滿目瘡痍的城市，似乎尚未從二戰的陰霾中走出來。迷人的老華沙被洗刷一空，轟炸後的殘垣斷壁，仍然立於寒風中，立在城市不同的角落。」主播以略帶哀痛的聲線作總結。
「有沒有到過波蘭？」沈堯問我和澄。
我們都搖頭。
「從前讀歷史就覺得，戰爭和屠殺好像都離不開波蘭。她充滿了哀傷和仇恨。」沈堯說。
「波蘭仇恨俄羅斯。因為曾經遭受屠殺。那裡流傳一個笑話。一個波蘭人遇見上帝，上帝給了他三個可以滿足的心願。於是他說，上帝啊，讓中國人來攻打我們波蘭吧！上帝覺得這個心願怪怪的，於是問他後面兩個心願。結果都是「讓中國人來攻打我們吧。上帝不解，說，那不是要讓中國人蹂躪你們三次嗎？波蘭人說，是的，這樣的話，俄羅斯人就會被蹂躪六次了。波蘭和中國，隔著俄羅斯。」
「這可不是笑話。」澄說。
「以讀笑話的心情觀看世態人情，也許會快樂。」沈堯說。
一時間，大家都不說話，腦海浮現那個遙遠國度的破殘景象，想起我們身處的土地，是否還有諸神凝視。
為了轉換心情似的，沈堯一把站起。「好了，關門吧。」
「那麼早？」我問。
沈堯說：「關店關燈，替地球省點資源。」說完她轉進了儲物房，出來時背著一個古舊的木結他。
「怎麼了？」我和澄都吃了一驚。
「到海灘開音樂會和喝酒。」沈堯臉上泛起意味深長的微笑。「哀悼我們的世界。」
我們一起走到附近的長堤。三人小心翼翼地爬到被海浪沖擊的岩石堆旁。我和澄並排坐著，望著沈堯盤腿坐著前面，調校結他的琴弦。澄肩頭的溫度，透過衣衫傳到我的肩膀。在微寒的凌晨四時，我們傳著酒瓶，輪流喝苦烈的伏特加，沈堯大大的喝了兩口酒，開始自彈自唱。
這個世界好痛苦 這個世界好舒服
我們誰都相信 我們誰都不信
我們酌酒 吞噬頹敗
我們碰杯 慶祝災難
為什麼無論世界多敗壞
我們都能夠好好過活
渴有多渴
餓有多餓
白雲飄過
島嶼屹立不倒
我們是生命頑強的蟑螂
活在美麗的溝渠
沈堯重新唱了兩遍。「這是酒吧關門後，喝著酒作的。」沈堯介紹說，又轉頭看我。「你這個讀語文的，會不會不滿我絲毫沒講究押韻？」
「叫甚麼名字？」澄問。「我挺喜歡。」
沈堯很高興。「謝謝你。但是還未起名字。要不，叫我們是可愛的小蟑螂。」
我嚇了一跳。「幹麼取個如此不正經的名字？」
「是嗎？」沈堯的神色顯得有點黯淡。「我倒覺得既具獨創性，也有自嘲的意味。」
我大口喝著酒。
「不要乘機將酒喝光。」沈堯笑著一把搶過我手上的酒。「喂，在世界的哀悼會上，我們應該列出世界的災難吧？」
「為死難者默哀？」澄說。
「不好吧？」我說。
「可以。澄，你先說。」
澄想了片刻。「青海地震？」
「納稅集中營。」沈堯說。「到你了。」
「中世紀歐洲爆發的大型鼠疫。」我說。
「南京大屠殺。」
「九一一。」
「第一次世界大戰。」
「第二次世界大戰。」
「南亞海嘯。」
「文化大革命。」
「唐山大地震。」
「金融海嘯。」
「波斯灣戰爭。」
「簡直跟進行接龍遊戲一樣。」我不禁說道。
「認真一點。」沈堯正色斥道。
那之後，我們說了許許多多，久遠或近代的世界災難。在細數時，我越發驚訝世上的哀傷原來無可計量。我不明白為何我們要在清晨的海邊，在這個世界不起眼的一角，說著這些令人不愉快的事。逝者已矣。但是，漸漸地，我發現，越是去探尋四周的悲痛，心裡越發希望追尋美好的事物。萬事平衡雙向，那麼多哀戚的事，想必有同樣多的美好事物。假如不那麼相信，我們如何活下去。
默哀完畢，我們睜開眼睛。
「還要唱歌嗎？我想聽。」澄對沈堯說。
「很遺憾，除了剛才那一首，其他都是一塌糊塗的。」沈堯右手拇指和食指重新撥動琴弦，琴音伴隨海浪聲，震動我的耳鼓。
小明換掉了校服
衣服掛上了衣架
小明上街買薯餅
很開心
男孩遇上女孩
說我愛你
沒有比這更糟糕的事
我說
其實你是一隻大笨象
蛋糕店裡的火龍果
生果店裡的黑森林
他們要是談戀愛
一定沒我們的轟烈
沈堯唱了約十首作品，誠如她自己所言，無論曲調和歌詞都都一塌糊塗。沈堯邊喝酒邊唱歌，唱完已經臉頰紅紅的。我和澄一起拍掌。
沈堯將結他塞過來給我。
「只在中學時稍微學過。」我舉起雙手說。
「沒關係。這是世界的哀悼會，替它做點事吧。」沈堯有點口齒不清的說。
我只好盡可能彈奏簡單的和弦。沈堯沒有在意，自顧自唱些走調的歌，直至扒到石上睡著了。
「好奇妙的晚上。」澄以不可思議的語氣說道。
「世界的哀悼會。單聽名字也非常宏大。」我從沈堯手中拿過酒瓶，仰頭倒進口中。
「這個世界好大。」
「是的。」
之後我和澄要不聊些無關痛癢的話題，要不默默看海。那個奇異的晚上，看著遠方的海，我想起許多過去。十二歲的時候，媽媽走了，甚麼都沒說，離婚手續也沒辦就走了。之後，爸爸若無其事上班，回家做飯給我，睡前總抽煙。我幾次問他媽媽哪裡去了。他總搖頭。他很沉默。其實我們一家都沉默，祖父如是，爸爸如是，我如是。我只記得他曾淡淡地對我說－『假如媽媽有天回來，跟她說，我不快樂，不單因為沒有她，也因為我們都失敗了。我們曾經甚麼都相信。』然後我說：『媽媽不是不會回來了嗎？』他露出久違的微笑。『我忘記了。』然後轉身走了，再沒有回來。
父母在我的生活消失。此後，我搬去跟祖父同住，卻沒有特別與他親近，他也沒格外對我親切。我的小學和中學時代，天空都是沉鬱灰暗。每天放學後，我會在客廳中央打開可摺式的小檯，埋頭做功課。父親消失後仍然有存款到祖父的戶口，因此我相信他還是存在世界的某一處。祖父每天還是默默走到地盤工作，回家時，挽著街市買來的菜。屋裡總是靜，只有到傍晚，才有炒菜的沙沙聲，吃飯時電視會開著。陪伴我成長的電視節目，沒有聖鬥士星矢，也沒有戴志偉小志強，取而代之的，是炒菜的沙沙聲響，新聞報導員那認真得世界就要塌下來的聲音，還有那彷彿將要延至末日的安靜。
關於祖父的過去，我只依稀記得十二歲以前，聽到父親談過的一點。祖父生長在漁民家族。他曾經當兵，參加過二戰的陸軍部隊。因為熟知沿岸地形，立過不少戰功。二戰結束後，他繼承了曾祖父的漁船。祖父說過，捕魚人都膜拜海洋。祖父常常看海，看海潮下退上漲，牽著孩提時代的父親，嘴巴喃喃細說，對海洋有數不盡的傾吐。每天凌晨四時起床，跟漁船說聲「討海去嚕」，揚起蓬來，就出海去。祖父說，漁民把「帆」稱作「蓬」，「帆」和「反」同音，不吉利。但是，對著人，祖父就沉默起來。祖母嫁來後，整整一星期，祖父出海捕魚都一無所獲。因此，打從開始，祖父已經有點怨恨祖母。
父親十歲那年，祖父沒回家整整一個月，沒有他就沒有收入，害一家人每天只能吃稀飯。後來祖父回家，告訴爸爸，他曾經到過一個樂土，有醇酒，有美人，有奏過不停的音樂。失蹤那天，祖父如常出海，嚼著鹹魚乾，將漁網放到海裡。在眼角的餘光，祖父發現船桅旁邊有蠕動的蚯蚓。祖父想，長蟲化成惡龍了。風雲變色，浪潮翻滾。帆蓬都折斷了，祖父以為自己必死無疑。但是，祖父卻進到那片土地。水手相信死後的世界比活著美好，不用再膜拜天地，祈求天公庇佑，不用再向這變幻莫測的海洋討飯。在祖父眼裡，家裡沒有甚麼值得留戀。他對祖母沒有情意。祖母十五歲從外省嫁到祖父家，卻得不到祖父家人的歡心。漁民習俗，女人是不許走到船頭的。年少的祖母卻甚麼都不懂，好奇走到漁船船頭，極目遠眺這個對她無比陌生的海洋，惹得被曾祖毒打一身。祖父原本就不喜歡寬額眼小的祖母，家人對待祖母的態度令祖父加倍小看自己的妻子。在那片樂土裡，一切的事終成過去。佛家相信有西方極樂之地。祖父縱然不能成佛，也能每餐溫飽。
「我幹麼要回來？」祖父的聲音如夢囈。「必定龍王認為我有妻有兒，要我回去繼續受苦。」
「家庭有甚麼好？你父親走了，乾淨俐落，卻甚麼都交給我。」
「那裡多快樂。」在全新的土地，人們從海拉起魚網，滿滿掙著閃著銀光的大魚。祖父平生第一次不用擔憂飢餓。
「四處都是漂亮的女人。一定是人魚變的，人類哪有這種美麗？」祖父不用再跟他認為厭煩不已的祖母困在海傍的小屋。
