２。５白河
傍晚時份，我獨個兒到街上走。炊煙裊裊升起。小販挑著賣剩的貨品回家；飯館熱鬧起來，傳來炒菜的拍啦聲。地上的雪積得厚厚的。他們說快要春天了，大抵還會再下一兩場大雪。眾多行人走在雪上，踏在雪上刷刷刷刷的聲響如同奏樂。少女告訴我，入夜後，教堂的廣場會舉行慶典，迎接春天。
慶典有不少參加的人。大家三五成群圍著築在中央的火壇。有人圍著火唱歌和跳舞。我找了個位置坐下來。他們唱著我不懂的歌，調子快樂，卻聽不懂裡面的歌詞。我碰到捧著酒壺的火車車長，他認得我，過來打招呼。
「天氣冷得厲害，不喝酒準會冷死。你喝酒不喝？」他依然穿著筆挺制服。
「一點點。」
「喝一口。」說著把酒壺遞過來。
我接過。酒還是溫的，喝下喉頭，很舒服。
「謝謝。」我說。
「怎樣？習慣這兒嗎？」
「老實說，不太。但是，好像是個好地方。閑靜平和的村落。」
「是嗎？」車長饒有深意地笑。
「他們在唱甚麼？」我問。
「民族歌吧。」
「關於甚麼？」
「我也聽不懂。我想大家都聽不懂，不過跟著原唱亂哼一通而已，裝作自己懂得。」
「為什麼那樣做？」
「誠實的人生很乏味的。」
他又喝了口酒。「該走了。好好享受這兩天的空閒吧。後天有六個新人。店主會帶他們到你處畫眼。也要早點休息。一口氣畫六個，不是容易的事。」
婦女從家搬來一籃籃食物，大家吃喝跳舞，一片歡欣氣氛。我嚼著麵包，四處張看，卻找不到認識的人。正想離開的時候，有人在背後拍我的肩膀。回頭看時，少女笑臉盈盈站在我面前，在火光映襯下，她顯得更為清麗。
「要不要跳舞？」她笑說。
「但是我不懂。」
「比起畫眼容易，我們翹著手臂跳跳跳就行。」
大家哼著歌，跳著舞，頸項掛著搖鼓，像遠古的遊牧民族，快樂地享受生命。在跳動和歡笑間，我彷彿預見到明天陽光綻放，屋頂的雪將溶化成水，水滴沿牆落下，滴答滴答。我在房間醒來，會聽到水滴的聲音，冰反射眩目的光輝，透過玻璃折射到室內。光線透進我身體的每個細小毛孔，我的心將溫暖無比。春天將會到來，跟水黽滑動時泛起的波輪一樣美麗。
少女從口袋掏出東西，遞到我面前。「送給你。」她笑吟吟地說。
晶瑩的冰塊鑲著色彩斑斕的燕眉蝶。蝴蝶展開翅膀作飛翔狀。
我小心翼翼捧著這件飾品，說不出話。
「今天到樹林砍柴時找到的。因為覺得你會喜歡，所以……」
「謝謝你。」
少女搖搖頭。「見面禮。我很開心你來了。」
少女看著蝴蝶，眼波流轉。
「在最美麗的一刻頓住，那是不是叫永恆？」
我還未來得及說話，少女重新踏起舞蹈。然後，向我微微招手。
第二天一大清早，我對著鏡子，開始畫自己的眼。我不明白何以我願意。照少女的說法，只要畫下眼，我將失去靈魂的一部分。但是，意識的底層，我好像感受到白河的奇妙力量。我好像聽到自己的聲音。「已經無退路可走，你到來，是為了尋找。而且，你必須找到。」
我看著鏡子的自己，用眼睛看著鏡中的眼睛。黑瞳上有我的倒影。我嘗試思考那個倒影到底是真實的我，還是鏡中的我。我手執那支平凡不過的畫筆，在畫紙上逐點逐點畫下眼睛。我先依照角度畫下眼的形狀，然後輕輕描上睫毛和眉頭的細紋，再畫眼瞼的深度，把瞳孔看成一個球體，加入影子和反光的地方。畫的時候，我有點訝異自己能夠畫得那麼熟練。少女走到旁邊時，低呼道：「你畫得很好。」
畫好以後，我坐在椅子上，一邊喘著氣，一邊端詳眼前的畫，上面是我的眼睛。我和我的眼睛對視，無疑是個神奇的經驗。但是，無論怎樣看，那不過是一幅平常的畫。我的靈魂也會隨眼睛困在畫裡，這個說法讓我感到難以置信。少女給我端來了咖啡。
「是不是有點累？」少女微笑說道。
「的確。不過畫畫而已，卻好像跑完數十公里。」
「因為那是非一般的畫。」少女用指尖輕輕觸摸畫裡瞳孔的部分。
接著少女執起我的手，放在她剛才輕觸的部分。她柔軟的手心讓我怦然心動。當手跟瞳孔接觸時，我感覺到裡面透出一陣溫暖。當我重新細看那只眼睛，發現黑色的瞳孔深處，閃耀著奇異的光彩，像極光一般，好像有某種規律，如波浪般起伏。
「這是靈魂。」少女說。
「靈魂。」
「沒錯，會笑會動的東西。你離開白河後，它會以你的形態，繼續在這兒生活。」
「照你們的說法，我現在已經有所缺乏。但是，除了疲累，我沒有其他異樣的感覺。」
「那是因為你還在白河。但是，有天你回到正常的世界，就會感到那一點缺失。兩個你，會在兩個世界繼續生存。」
「你也被畫眼？」
「嗯。而且，那個我已經離開。」少女朝我淡淡一笑，輕得如春天的風。
我盯著少女的雙眼，驀然發現她的眼瞳比平常人淺色。
「然後，這個我留下來。」少女用手撥弄垂到胸前的髮絲。
「你知道自己要找的甚麼嗎？」我問。
「忘記了。那些事於我太古老。有些時候腦海會有影像掠過，像平靜的湖面偶爾會泛起波紋。但是，我就是忘記了，甚至忘了為何而來，一切一切，只有淡淡的印象。她離開時，好像把記憶一併帶走。」
「感覺很難受？」
「不會的。」少女抬起頭，臉上透現溫柔的神色。「我想，我應該有心。」
少女緩緩把手掌放在胸前。「它還會跳，會動。」
「那麼，她沒有？」
「我想，她也許比我痛苦。她帶著記憶回到世界，心被縛住，承受和面對那逐漸老去的生命。我卻留在這兒，永遠十六歲。」
我默默點頭。
「你想像得到嗎？我時時刻刻都感受得到另一個我。她好像很痛。即使相隔萬里，我也感知她的悲傷。我們瓜分了自己。我安靜地在白河生活。她卻必須面對一切。」
一直聽她說這一切，那微帶顫抖的聲音，我思潮起伏，心好像漲滿情感。「我未曾試過。但是，我覺得我明白你所說的。」
少女笑笑。「那當然。你是畫眼的人。」
我低下頭，看著自己的一雙手。
「在想甚麼？」少女問。
「我甚麼時候要離開？」
「對不起。我也不知道。」
我們靜下來，坐在祭壇前的排椅上。燭火搖曳，在那光影抖動的空間裡，時光像停頓了。不，也許，在白河裡面，時間巨輪根本沒有運轉。
「雖然沒有記憶，但是，白河的每個人，都擁有屬於自己的一卷影帶。」少女忽然開口說。
「影帶？」
「是的。在裡面，錄有對我們最重要的畫面。簡單來說，就是我們到白河想找的事情。」
「即是說，你知道自己在白河要找的東西？」
少女點點頭。「想看嗎？」
「當然。」我說。
她和我走到外面，讓我進去教堂旁邊的建築物。裡面是一個極其寬大的房間，排列著好幾排椅子，最前方是一個白色的大屏幕。
「這是電影院。放置白河的人的影帶。」
「那豈不很多？」
「有兩三百吧。跟我來。」
少女把我帶進放映室。影帶整整齊齊地放在架子上。少女蹲下身子，順著編號找了一會兒，然後抽出其中一盒影帶。上面有「教堂管理員」的標籤。
「當一半的自己離開後，白河會給我們這盒影帶，取代寶貴的回憶。」
「補償。」
「所以我們對這個都非常珍視。」少女晃晃手上的影帶。「真的要看嗎？有點沉悶。」
「真的。」
少女看看我，然後將影帶放進放映機，緩緩地攪動旁邊的手把。白色屏幕出現了影像。起初，一片朦朧，漸漸地，畫面浮出來了。影片的主角顯然就是我身邊的少女。整齣電影（我姑且稱它作電影）沒有對話。背景是一個中學的課室。大部分學生都走了，只餘下兩個人。少女坐在椅上，一直埋頭做檯上的作業。偶爾，她會停下筆來，思考著甚麼。過了一會兒，少女再次停下筆來，霍然站起，走到男生旁邊，唐突地執起了男生的手，緊緊地捉住。鏡頭緩緩拉近。少女以深邃的目光，緊緊地盯著男生的臉。用心看時，少女沒有感情的目光底下，隱隱藏有絲絲柔弱和感情。她一言不發，握住了男生的手。窗外透進微風，少女的裙微微擺動。課室外傳來皮球打在牆的聲響，還有學生的嘻笑。少女一動不動，在午後射進室內的陽光下，如一個脆弱的剪影。男生起初顯得相當驚訝，站起身來，卻沒有把手縮回。他和女生互相凝視。好像在那瞬間交換了重要的東西，男生微笑，回握了女生的手。女生顫動了一下，眼淚從臉上滑下。電影到這兒兀然而止。
「他是你要找的人？」
少女點點頭。
「但是，現在人呢？」我問。
「我剛到白河時，他還在這兒的。我們常常結伴去玩。但是，後來還是消失了。」
「像很多其他人一樣？」
「像很多其他人一樣。」
「想念他嗎？」
少女用手指碰了碰眉頭，想了一會，搖了搖頭。「想念和痛苦都留給另一個自己了。正如我之前所說，這裡的我，只是靜靜地生活。每天敲敲教堂的鐘。」
「但是，另一個你忘記了男生，才致使他消失了，對不對？」
少女點點頭。
「為什麼會這樣？」
少女微微側起頭。「沒有為什麼。」
「是好事還是壞事？」我問。
少女以微妙的神情看著我。「沒有好和壞。但是，我覺得，忘記了最重要的人和事，等於忘記裡面那重要的情感。這樣子，比實實在在的痛苦，更加難受。或許，她已經不懂得愛人是甚麼回事了。」
我默默地聽她說這句話，覺得莫名地憂傷。
少女從放映機取出影帶，拿在手中把玩。「每次看完這些畫面，我心裡都一片平靜。雖然畫面想來不像自己的經歷。但是，總覺得自己還是以某種方式和它聯繫著。有時，我會在電影院待上一整天，反復看著這個影帶，從不覺得厭倦。」
「嗯。」
「那個男生的手一定很溫暖。還有，那滴淚水一定盛載了無比的溫柔。」少女手掌合成瓢狀，出神地望著手心，彷彿已經承住淚水。她閉起雙眼，感受眼淚的溫度。
