早晨六時，店主上來把我叫醒。
我睡眼惺忪。「還早吧？」我說。
「六時了。河那頭的士兵，五時多已經在市政廣場列好隊伍了。」
「怪刻苦的。」我含糊地回應。
「他們保家衛國，理所當然需要鍛鍊。」
「可是，我為什麼要跟從軍訓的方式？」
「說實話，是教堂那邊的人。她過來察看了幾遍。」
我想起昨晚的少女。
「女孩。」店主咧嘴笑道。
「沒辦法。」我用雙手撐起身子。「你們每天都早起？」
「入鄉隨族。」
看出窗外，第一線陽光從山後照射出來。遍地白雪，閃閃生輝。在日光下，村落散發一股古樸的味道。木造的小屋排列整齊。店舖都開始做生意了。售米糕的小吃店前，豎著褪色的招牌。雜貨店的門前放著各式各樣的木製容器。在屋簷下，一個女孩子穿著漂亮的紅色雪衫，對著牆壁玩拍球兒。有人唱著一首這樣的歌謠：
天公啊雪在下風在吹，你要顧念我們的辛勞。哥兒啊砍柴去，可別傷了你的手。
婉柔的歌聲在天空盤旋。一個安逸的村莊。
店主為我準備了餅和馬奶作早點。麥餅無論外表和味道，跟泥土都沒有兩樣。馬奶也帶著微微的酸味。
「這都是你做的？」我忍不住問。
「味道很好，對不對？」他說著，津津有味地吃完一塊麥餅。
我低嘆一聲，把餘下的不加咀嚼吃掉。
教堂在村落的最南部。往教堂途中，店主向我簡要說明現在的情況。
「你不了解這兒的一切？」店主明知故問。
「毫無概念。」
「那麼，從最基本的開始說。首先，這裡是世界的邊緣。」店主一改嘻笑的嘴臉，正色說道。
這裡是世界的邊緣。真是絕佳的開場白。
「世界的邊緣？」
「意思是世界出口的地方。白河是世界內和世界外的模糊區域。明白嗎？」
我嚥下一口唾液。「但是，何謂世界的裡頭和外頭。世界也有界限嗎？」
店主滿意地點頭，說：「好問題。簡單來說，這裡仍然是你往常待著的世界。一樣有氧氣，有水，有樹木，也有各式各樣的動物。但是，一旦越過南面那白色的河，就是世界以外。假如世界是個房間，白河就是玄關的位置。向裡走，世界以內；向外走，世界以外。」
我望向四周，行人和景色都沒有絲毫異常的地方。
「我不太明白。所謂世界以外，是怎樣的景況？」
「我也未曾越過白河。聽長老說，世界以外，就是無形之手未曾創造世界的境地。一片混沌。然而，卻充滿可能性。生命有限，但是跨出世界，你就能夠生於無限。但是，長老已經定下規條，沒有人可以越過界線。白河前有士兵把守。」
我無法理解店主所說的事，卻又無從問起，只得拼命思索，嘗試整理一絲頭緒。
「年輕人，你無法想像得到的。」店主笑笑，說。「世界所謂有限，也包括我們的言語和想像力。你如何以世界的景色，描繪世界以外的萬象。」
「這兒充滿奇異的事物。」店主繼續說。「白河和世界的出口相連，於是也沾上了邊，擁有你在世界找不到的東西。就如你在玄關，也會看到門外的光。在世界以內，我們失去，在世界以外，我們重獲。萬事相對。於是，在白河，你得以窺見那些失去的東西。」
村落不很大，我們徒步走到教堂。華麗的教堂和旁邊簡樸的小屋，形成了強烈的對比。外牆由方形磚塊逐塊砌成，粉上白色的油漆上面，牆跟地上的雪融成一色。仰頭看去，教堂的玻璃有繪製精緻的畫，一派堂皇。教堂約五層高，比其他房子高上一截。因此，遠遠看去，已經可以輕易地認出來。教堂的屋頂是一個紅色的圓錐，在白色的世界中份外搶眼。屋頂下吊著大鐘。店主說每早六時和每晚六時，教堂的管理員都會上去敲鐘十下，象徵一天的開始和終結。
我推開教堂的門。木門發出比我預想中更大的聲響，聲音在偌大的教堂中迴盪，久久不去。樓底很高，正前方近天花的位置，開了一扇拱形的大窗，可以望到蔚藍的天空。往祭壇的通道兩旁，放了排列整齊的木製長椅。祭壇的桌上點著洋燭。祭壇的兩側各有一個房間，少女聽到聲音，從右側的房間轉出來，手裡還拿著掃帚。
「大清早打掃？」店主笑道。
少女看看手中的掃帚，有點不好意思地把掃帚放在一旁。「因為等你們時無聊，所以找點事做。」
「因為這傢伙遲起床。」店主把我從後面拉到少女面前。
「我想大家初來時也不習慣，而且天氣那麼冷。」少女微笑說。「昨天睡得好嗎？」
最後那句是對我說的。
「還好。初次見面，多多關照。」我說。
少女愉快地笑，臉上有一絲稚氣的頑皮。她穿著樸素的麻質連身裙，長髮挽在背後。
「教堂只有你管理？」我問。
「是的。雖然教堂很大，要打理的事卻不多。不過做些打掃，抹抹檯凳。還有，每天敲鐘兩次。我很喜歡敲鐘。聽那噹噹聲響，心裡會冒起奇妙的感覺。」
「我也愛聽那鐘聲。」店主表示認同地說。
「我的工作，也是一樣嗎？」
「不，不是的。」少女煞有介事地搖手。「重要多了。」
「意義上完全沒有關係。」店主補充說。「你要畫眼。」
「畫眼？」我嘆了口氣。
少女點點頭，卻望向店主，似乎他會說下去。
「我不是要故弄玄虛。」店主搔搔頭說。「但是，我也是頭一遭要說明這件事，不容易說得明白。」
「是的。」少女說。「從前一直有負責畫眼的人。但是，前幾天消失了。」
「你說的消失是──」我小心翼翼地說。
「常有的事。」店主說。「好多平白消失的人。前一秒還跟人聊天，下一秒卻化成空氣。」
「好可憐。」少女說。
「可不是。」店主附和道。
「為什麼會消失？」
「為什麼？」他們齊聲道。
「你這人說話好奇怪。人當然會消失。」店主翻了一下白眼。
我無助地坐在木椅上面，覺得頭痛欲裂。
「那是，類似戶藉的東西。」店主說。「我指，你所畫下的眼。」
我抬起頭看他，表示正在聽。
「住在白河的所有人，都得被畫眼，像分派戶藉一樣。每個新來的人，會被帶來教堂，讓畫眼的人畫下眼睛，由教堂好好保存。放置的地方，只有教堂管理員知道。對不對？」
少女點點頭。
「你要當畫眼的人。這兒的人各居其職。但是，畫眼尤其重要。那是由那個他指定的。所以，非你不可。」店主說。
「他？」
「白河一切由他創造的。你踏足此地，他默示你當畫眼的人。」
「我不知道我有多特別。」我無奈地說。
「也許你有某種特質，在其他地方無所用處，卻偏偏是畫眼所需要的。」
「所謂畫眼，真的是單純的畫下眼睛？」
「以動作而言，就是拿起畫筆，照著人的眼睛，畫在紙上。」店主說。
「這麼說，有其他方面而言？」
「形而上的說，被畫眼的人，靈魂的一部分將要留在白河。即使要離開，回去正常的世界，他也只能拖著不完全的自己。至於留下的靈魂，也是以不完全的個體，在白河繼續生活。」
好長一段時間，我說不出話來，只是思考店主話裡的含義。眼和靈魂，我的腦海一團混亂。這是甚麼地方。
「你能夠進入白河，意味你願意放棄那部分的靈魂。不然，他不會讓你進來。」少女忽然靜靜地說。
「可是，我甚至不懂自己身在這兒的理由。」我說。
店主看著我的眼睛。「你會在白河，找到你所失去的。那些無可挽回，註定一去不返的，你會在這兒重新遇上。這是白河最奇妙的地方。但是，條件是，你要留下部分的自己。而且，終歸一日，你得回去正常的世界，拖住不完全的你。」
「留在白河的我，也終會消失嗎？」
「那得看，你有沒有被外面的人記住了。」少女垂著眼簾，以跟平時略為不同的聲線說道。
未完待續
