兒子關天龍過世一個月後，任意為的妻子關梅谷就開始學烹飪。任意為一開始以為只是為了有些寄託。關梅谷年少時學過鋼琴、小提琴、芭蕾舞、自由體操，無一不是半途而廢。豈知，學了兩個月，關梅谷向任意為宣佈會每個周五為他下廚一次。這對任意為來說沒有什麼關係，他本就很少在家裡吃飯。
「老公，這是今晚的主菜，煎豬排配焗雜菜。」關梅谷穿了一襲七分袖的黑裙，將盛了食物、印了小天使圖案的瓷碟放在任意為面前。瓷碟放了一片帶骨厚切豬排，下面鋪了幾塊橘子色的甘筍片，伴以翠綠色的高麗菜。
任意為切了一片豬排放進口裡，不禁讚道：「火喉剛好，中間微微粉紅，比許多酒店的牛排還要好吃。」逗得正在細心咀嚼的關梅谷眠嘴而笑。
「老公，你就不要笑話人家，這全是師傅的功勞。」任意為知道關梅谷請了三星大廚教授廚藝，這對城中數一數二的富豪的掌上明珠來說，絕非難事。
「你讓爸爸嚐了你的廚藝沒有？」
「誰敢啊！老爸一生只吃中菜你不知道嗎？老公，你要再喝一杯嗎？」也未等任意為答應，已為他倒了一杯紅酒。
紅酒瓶半滴不賸，碟上的菜餚已吃得乾乾淨淨，兩人的臉紅得像被火烘過一樣。關梅谷說：「老公，我這星期做了件壞事，一定要告訴你。」
任意為聞言即警覺起來。他可不理關梅谷在外邊花了多少錢，因為金錢在這屋簷下從來不是問題。他更在乎的是關梅谷有沒有在外邊做些失儀的事情。他可不想自己的妻子成為富豪太太圈子中的一個笑柄。
「你說吧，什麼壞事？」
「那件事情就跟今天的晚餐有關。就在一個月前，我跟一家牧場訂了一頭豬，這個星期我們終於把牠宰了。」
任意為微微一嚇，細心再想就舒了口氣。一個富家女親自訂豬，雖然奇怪，還可以解釋為為人貼地，甚至是支持本地畜牧業。就算被八卦雜誌的狗仔隊發現，諒他們也編不出甚麼新聞來？
「這還好吧。」
「你知道我替這頭豬改了什麼名字嗎？」
「是什麼名字呢？」
「叫天龍。」
雖然任意為住在關家裡，實際上他跟關梅谷都住在別院，跟主院有段距離。關梅谷煮食用的廚房，自然就在別院。
廚房是西式的，備有雲石工作枱、四頭的煮食爐、獨立的焗爐、金屬面板的冰箱，專門放置乾貨的儲物間，還有一個成人般高的大冰櫃。廚房裡還種滿了各式各樣的香草。
這天，烤肉的香氣不斷從廚房飄出來，引得本來在廳中的任意為不禁走到廚房前問：「老婆，在煮什麼，那麼香？」
關梅谷看見是他，一臉驚訝說：「哎，老公，不要那麼心急，再過十分鐘就可以吃了。」
「我可以先來個預覽嗎？」任意為的右腳已跨過門檻。
「老公，你還記得我說過什麼來啦？」關梅谷左手推著任意為的肩頭。
「說什麼話來？」
「哦，你忘了。」關梅谷嘟起嘴巴。或許二十年前她這個表情會令任意為驚豔，他現在只是很想笑，就像有隻手在喉嚨搔癢那種。
「我沒有忘，你說我不能進廚房，對吧？」
「不只是你，是關家上下，沒我批准，都不許進來。」
「那好吧。」
「要不你先喝些啤酒，那就不要乾等啦。」
這晚的主菜是烤豬肋骨，掃上甜酸適中的醬汁。旁邊是一籃炸得香脆的粗薯條。關梅谷要任意為穿得體面些，於是他就穿了平時上班的襯衣領帶配一對黑色的尖頭皮鞋。關梅谷自己也穿了一襲七分袖的黑色連身裙，腳下踏了對黑色平底鞋。
「怪不得那麼香，原來是燒烤。」任意為喝了一大口啤酒。他喝啤酒從來是罐子直接灌，骨都骨都的喝了半罐，然後大聲嗝氣。
「這豬肋骨比外邊的要好吃得多。」
「怎麼好吃得多？」
「好軟滑，但肉味濃郁。」
「你知道為什麼？」
任意為笑著搖搖頭，關梅谷說：「外邊用的是小豬，我這個中豬，為了讓肉軟下來，我煙燻了十二個小時。為了弄這道菜，我早上四點鐘就起床。」
「這個也太辛苦你了。」
「讓我回憶起天龍剛出生的時間。每天都只可以睡三四小時。天龍這個孩子一到晚上，不是大小便，就是肚子餓，總之是鬧個不停。
「這頭豬還有一個特點，你知道是什麼嗎？」
任意為還未來得及回答，關梅谷就小聲說：「因為那頭豬是我親自選的，親自宰的。」
「親自宰的？老婆，你什麼時候連殺豬也會呢？」任意為將手中的啤酒罐捏偏，四處找新一罐。可是，別院的冰箱沒有啤酒，主院又太遠了。
「你喝了半打啦，也夠吧？你不是從前啦。說起來，最近天龍的球隊怎樣啦？」
「還是有些低落，畢竟是小孩子嘛，沒有這個經驗。」
「大人也不是每人都有這種經歷，你跟他們練球嗎？」
「你老公年紀大了，四十五了，跑不過那些小夥子啦。」任意為拍拍自己的肚皮說：「做少一點運動，這個肚子就變大了，待會我也要跑跑步，運動一下。」
本來，任意為是想跑十公里。可是，或許則才吃得太飽，而且喝了酒，不到一半的路程，任意為已氣喘連連，扶著路旁的街燈休息。忽然他看到一個男人和一個男孩在前邊跑，兩個人腳尖都踢著足球，盤著球往前走。男人還會做幾下假腳，把那橙色的垃圾桶當成守衛般扭過。小孩子想模仿，卻把球踢到垃圾桶去。
他們回過頭來，一個是三十五歲的任意為，一個是六歲的關天龍。
任意為的右腿被踢了一下，雙眼微微睜開，模模糊糊看見關梅谷站在身前。自己躺在家裡的地毯。剛才自己不是在外邊跑步嗎？
「我還以為你在外邊跑了一個多小時那麼厲害，原來是躲在兒子的房間躲懶。快起來洗澡，差不多十二點啦。」
坐起身來，一個足球在懷中逃走出來。任意為看看四周，牆上貼滿了足球明星的海報。果然是兒子的房間。他揉揉太陽穴，希望可以舒緩快裂開的頭，可是用處不大。然後，他看到巴西球星旁的一幅海報，一時神注。
海報中的男人是年輕時的任意為。他穿了套新球衣，左腳踩著皮球，眼望遠方。
下一個周五，任意為特地早些回家。他從側門走進房子，直接來到別院的廚房外。裡面傳出吱吱的聲音和陣陣的香氣。從窗子偷看進去，只見穿了圍裙的關梅谷拿著廚子，在磨刀棒上下來回。她從大冰櫃中拿出一個真空膠袋，取出一塊拳頭般大、灰白色的肉，在手上端詳良久，才放在切板上用廚刀割開。
「今天我們吃些西班牙小菜做頭盤。」關梅谷捧出一個木盤子，上面放了兩道小菜。一道是切成方形的蜜瓜，上面放了捲些花狀的火腿。另一道是切成麻將般大小的燒豬腩，每顆豬腩都刺了嫩竹製成的籤子，肉香竹香交織。
「哎，老公，我一直在想，要不我們把天龍的房間裝修，弄一間書房或者是影音房出來。」關梅谷脫下圍裙，裡面是襲七分袖的黑裙。
任意為吐出口中的竹籤。他臉龐發熱，聽到自己微微走調的聲音說：「老婆，為何突然有這個計劃呢？」
「一來，我不希望大家觸景傷情，這個不只是對你，對我，甚至對家裡的傭人，也有影響。二來，天龍的雜七雜八的東西太多，不趁早處理，這樣待著，之後就永遠清理不了啦。」
「你是有道理的。不過，這畢竟是兒子的房間，那件事就發生不到三個月，就要把房間改頭換臉，好像好像……」任意為的聲音卡在喉嚨發不出來。
「你不想這樣做，我也不逼你了。我去拿今天的主菜出來。」關梅谷轉身走進廚房。
小天使花紋的瓷碟上是幾乎球形的肉塊，切些片，裡面釀了些像肝醬的填充物。旁邊是兩塊炸物。
「老婆，這個是什麼？你炸得好酥脆，裡面也很多汁，好像生蠔。」任意為叉子刺著一塊炸物。
「這個是腦啦。我先攪碎，搓成球狀，曬點鹽跟胡椒，在上面鋪了薄薄的一層麵包粉，再油炸。這道菜其實好容易弄，你喜歡香口的東西，跟小孩子沒有兩樣。」
「我記得，我們剛認識的時候，你也是這樣說。」
關梅谷微笑一下，說：「唔，是的，當時我聽爸爸說買了一支小球隊，就煩著他要看球員。老公是球隊的皇牌前鋒，我自然要加倍注意了。豈知不但生得像個大孩子一樣，連性格也是。練習後，老爸請整支球隊到富臨吃飯，一人一隻鮑魚，你居然說你想吃巨無霸。那個領隊的臉呀，比炭還要黑。」
兩人哈哈大笑。關梅谷再說：「我心想，哎呀，怎麼搞的，皇牌前鋒就像個寵壞的小孩。後來我改觀了，你知道是為什麼？」
「就是市內那場打吡賽？就是你第一次現場看球賽那一次？」
「是啊，你們一開球很快就落後兩球，然後你好像變成另外一個人，再不是嘻嘻哈哈的男孩。我不會看球，也看得出你很積極地搶球進攻。」
「可是，我們還是輸了二比三。」
「我看得出你不遺餘力啦。球還沒有出界，你會出力追。天龍只怕遺傳了你這個基因，在球場上也是滿場飛。」關梅谷說完後就看著酒杯出神。
「嗯，他踢球很拚命的。」
「哎，不談你的老本行啦。快試一下今天的主菜，肝釀心。」
「又是內臟。」三個月來，任意為吃過腰腎加上碎肉焗成的肉批，還有餡料是剁碎豬胰和舌頭的奄列。
任意為切開脹得快要破出來的心，吃了一塊，外面的心肌很有嚼勁，裡面的填充料是攪碎的豬肝和蘑菇和少許煙肉，濃香軟滑，配合得天衣無縫。
「老公，怎麼啦？」關梅谷放下刀叉，凝視著任意為。
「你最近還好嗎？」
「不錯呀，怎麼這樣問？」
「唔，天龍……」
「我從未跟天龍如此接近過。」
任意為放下刀叉，拿起酒杯中看裡面的紅色液體，搖搖頭，再拿起刀叉切了一塊心肉，細細咀嚼。
「這個，這個也太好吃啦。」任意為說。
吃完甜品後，飯桌上只賸下空空的碟子器具。關梅谷喝光了杯中的紅酒，說：「老公，上次我跟你說的那個故事，還沒有說完呢？」
任意為側頭說：「就是你宰豬的事情吧。」
「對，其實不是親手殺的，我不敢。可是，是我親手把身體懸在肉勾上，把身上的肉一塊一塊的割下來。肋骨、腩肉、裡脊、大腿、梅頭、柳梅，這都是外邊的，還有裡面的肝脾肺腎大小腸，還有今天吃的腦跟心跟肝。我沒想過那個一點也不胖的身體，可切出那麼多食材出來。」
「這頭豬，只怕不下於六十五公斤吧。」
「六十七點五公斤，不輕不重。」
「你把那些切好的部分，都放進冰櫃去吧？」任意為轉頭看著那可容納一個成年人的白色箱子。
任意為又去跑步，也是十公里。這兩個月來，他每晚都跑步，大腿肌肉結實不少，肚腹小了一圈。當然，他的體格難與全盛期時相比。天下著毛毛雨，街燈朦朧一片，任意為看到雨的影子。
在澄黃的燈光下，任意為調整著呼吸。他感到胸腔裡的跳動十分猛烈，這種跳動慢慢傳至他的頸項，不禁微微咳嗽。這一咳，由喉嚨伸延至胃的深處，任意為口中又酸又苦。他忙按著嘴巴，穢物還是從指間噴出來。扶著燈柱，任意為弓著腰吐好一會，終於氣喘喘。他抹抹濕潤的雙眼，呼吸才慢慢順暢起來。
回到別院，任意為在廚房先洗手，才倒了半杯冷水。他喝著喝著，斜眼看見那個呈灰色的高身冰櫃。他放下杯子，走到冰櫃前。他凝視著那灰白的門，看了很久很久。
任意為離開廚房，心中在想下周五的晚餐是什麼。
