新娘房內，新娘脫下晚禮服，肚子咕咕叫起來。
「乾掉這杯，新郎哥。」「今天大好日子，快喝快喝。」新娘聽到新郎的嬉笑聱，默默地換上裙褂。
為了這套裙褂，她和新郎吵了無數次，她代表的是她自己，他代表的自然是他的母親，也就她當時的未來奶奶。最後，婚期越來越近，新娘不得不屈服，選了一套出租少於五次的貴價裙褂。裙褂店就在婚宴場所的附近。新郎說，好啊，這樣夠方便。
大約一年前，新娘提出找個地方辦個酒會，宴請親戚好友出席。她連地方也物色了，是一間露天酒吧。新郎覺得人生大事，必須隆重，但沒有說辦酒會如何不隆重。她知道未來奶奶想大排筵席。然而，兩人的聯名戶口加上個人戶口的儲蓄總額，連支付酒店的最低要求也不足，唯有選了這家位於太子的酒樓。於差不多九個月的籌備中，這是唯一新郎讓步的一次。當然，真正讓步的是他母親。
「太子好啊，交通方便，親朋戚友都一定會來。」新郎這樣說服自己的母親。兩人一起的時候，會特地到元朗買老婆餅，在大埔拋許願樹擲寶牒，去港島不坐沉悶的地鐵，而是迎著海風坐天星小輪。想不到新郎在這件人生大事上，事事以方便為先。後來，新娘洞悉到事事方便是由未來奶奶出主意。地方是奶奶選的，酒席是奶奶選的，甚至身上裙褂的繡線都是奶奶選的。「這樣不好嗎？有人出面擔當了這件麻煩事，我們就可以專注在往後的日子。」當然，新郎沒有說明何謂往後的日子。
對鏡一照，新娘還是第一次看見自己穿上全套裙褂的模樣。化妝桌上的手機震動幾下，新娘在版面上看到一個未閱短訊，寄件人是楊樹偉。她看看正在忙著拿金器過來的姐妹，迅速地打開了短訊。
「今天是你的大喜日子，恭喜你。」
新娘臉上一熱，心好像在口裡跳動。伴娘和姐妹們把一件又一件的金器懸在她那雙幼小的手臂上。她早就忘了那件金器是哪位親戚送的。
走出新娘房，外邊有一半以上的賓客都是她不認識的夫家親戚。每個人都對她投以熱切的目光。新郎的臉蛋比手上的酒還要紅。奶奶不忘向大家展示新娘臂上的金飾，新娘這才了解一場婚宴的主角，從來不是兩位新人，而是金器。金器夠不夠多，夠不夠重，就是這場測試的基準。新娘雙臂勉強舉起倒了假裝是酒的普洱，似乎在這件事她的婚宴是合格的。
一張張笑得很高興的紅臉，浮現在自己眼前。新娘彷彿聽到攝影師唸佛般說著「新娘，笑得開心點。」新娘整天都在笑，臉頰僵硬，卻沒有半點笑聲在嘴裡逃出來。四面八方的賓客都以兩倍的速度移動，新娘的手沒有伸出去，杯子已叮叮叮叮響個不停。新娘聽到三十二年農曆新年加起來還要多的恭賀說話，才意識到祝願人婚後產子有如此多的說法。
回到新娘房，她褪下金鐲。幸好毋須換衣服。臀部還未適應椅子的承托，奶奶衝進來喊道：「三叔公要走了，我們要出去送客。」於是新娘又離開了位子，快步到了酒樓的入口。
新郎由兩個兄弟左右門神般扶著，雙腳不住在地上滑動，好像穿了滾輪。新娘看見已成為丈夫的男人有張紅紅的娃娃臉，總算開了眼界。第一個上來的是三叔公，然後是兩三個單獨的賓客，接著是四人家庭。一個小女孩爭著要和她握手說恭喜。桌上的美點雙輝沒動過多少，靜靜地被遺留在由冷清取代的宴會廳。
新郎忽然咳嗽起來，然後整晚喝過的酒、吃過的菜，水泉般噴射出來。賓客跳了開去，本來扶著新郎的兄弟忙去取熱毛巾。奶奶一邊不住地跟賓客道歉，說新郎太高興，一邊用毛巾抹著那一塌糊塗的禮服。
一隻大手握著新娘的右手。這種體溫，這股力道，熟悉而遙遠。這隻大手，竟然把新娘在眾人的眼底下拉走。新娘那雙紅鞋，跟著那人快速的步伐往下跑。他們經過那租借裙褂的商場，跑過馬路。太子地鐵站出口放滿了祭祀品，新娘一身紅衣走過，竟然沒有惹人注目。路過旺角警署外的水馬，他們來到一家米線店。
「要吃嗎？」楊樹偉沒有等新娘回應就打包了兩碗米線。
他們在附近公園的長椅坐下，打開蓋子，花椒味撲鼻。
「吃完了就換衣服，我們一起走。」楊樹偉從背包取出一個塑料袋，裡面是衛衣和牛仔褲。
「去哪裡？」米線一下肚，新娘本來浮浮的雙腳也踏實起來。
「我們一起的地方。」
新娘的木筷攪著赤紅色的湯。「你遲了。」
「就因為你簽了那張結婚證明書。」
新娘放下碗子，站起，拍拍裙褂。幸好沒有沾上半點湯水。
「你有一年的機會，偏偏今天才出現。」新娘信步離開公園，賸下楊樹偉在公園。
新娘沒有回去酒樓，也沒有回去跟丈夫合租的房子，她登上一輛泊在附近的紅色小巴，臉龐貼著金屬扶手，慢慢地閉上眼睛。
