「維拉娜，今晚你爸要出事了。」
我在洗碗時，媽媽忽然這樣說，嚇得我把碗摔掉。
「維拉娜，你爸出事了。」漢斯一推門就衝了入來，說：「你爸……他……跟我喝酒……喝完，一起出門，就……忽然倒了在地上。」
「爸！」我馬上騎上自行車朝酒吧飆去。
我到達時，爸爸還在酒吧門前的地上，團團圍着一圈人。「爸！爸！」我捶打着爸，但是他彷彿睡着了一樣，是的，他已經睡着，再也不會起來。酒吧的老闆走出來說：「維拉娜，你爸已經不行了。但是，我們不知道該怎樣……」漢斯這才趕到，蹲在我的身旁。老闆說：「維拉娜，你知道即是叫醫院也是不能夠收……」旁人說：「維拉娜，你要快點處理，不能就這樣放着啊。」又聽見人說：「糟了，以後找誰挖墓？」「不要碰着他，他們這些人不吉利。」「好了，找公務局來處理。」難聽的說話已經聽得麻木，我擺擺手，靜靜地說：「我會帶他回去。」
我把爸爸翻起身，讓他伏在肩膀上。漢斯見我蹣跚步履，說換他來，我不許。家族的事應該由家族處理，除了我和媽媽，就沒有其他人。
小時候，爸爸總是扛着我在肩上，好讓我看得更高更遠。爸爸說：「你看遠方。人要走得遠，才能接近神。神總是在行走時出現。」我問：「在前面的教堂嗎？」爸爸說：「不在教堂，還要遠呢！」我問：「在村口嗎？」爸爸說：「還要遠呢！」我問：「在山上嗎？」爸爸無答話，只是伸長手，指着山巔和天空的交接處。我隱約看見一隻鳥飛往山後。有時候，他趕着馬，「叮、叮、叮、叮」，會跟靠在他身上的我說：「看，神就在花裏，也在泥裏。」我問：「不是說在山後嗎？」
他的眼角泛起了魚尾紋，「不，現在神在我身邊。」
我在星期天偷看教堂的崇拜，神甫說神是父親、是兒子、是聖神，說在天上，說神的兒子昇天，說神的身體在教堂。有板有眼，清清楚楚。可是我知道我們的神不是他們的。我們不問神是什麼，只問神的所在。他們的神是光明正大坐在天上，大家都可以朝拜，但不能觸摸，這才是尊貴。我們的神可以觸摸但先要找得着才行；所以他們說我們拜假神。我小時候不忿氣，硬是纏着爸爸，「我們的神呢？」爸爸就像守着一個天大的祕密，從來不說實話。
漢斯給我推自行車，從城鎮到「家」的路彷彿變得陌生。一草一木在夜色中消退了，熟悉的蟲鳥都沒有發出聲響。好幾次我停了下來，不是因爲累，而是在漆黑中認不得路。漢斯回頭，「叮」響了車鈴，喚我兩聲，然後繼續前行。
我恍然大悟，心安了下來。
看見我家的營車，孤獨迎面襲來。我知道媽也隨她的終生伴侶去了。我把爸媽都安置在牀上時，漢斯一直在外面抽菸。
「漢斯。」我問：「我們能葬在墓園裏嗎？」
「你知道只有公教徒才能葬在墓園。城東的那個則是猶太人的，你們是……都不可能啊！不如通知公務局……火化？」
「爸說過我們必定要入土爲安。這是規定，祖先遺留的規定。」
「哪有什麼方法？拖下去也不是法子。」
我嚷道：「不可以火化！」
「爲什麼不呢？其實很多人現在都火化。」
「這是什麼道理？不信你們的神就連安葬的地方也沒有嗎？你們的神可真有大愛。」
漢斯無話可說，只是在抽菸。
「難道就叫你爸腐爛發臭嗎？你不忍，我也不忍。」
我小聲說：「你和爸爸兩相識，守墓的，你給我想個方法吧。」
漢斯吞吞口水。「名正言順沒有。」他頓了一頓，帶點猶疑，似乎有點不相信自己的話。「不過，老鬼一年前跟我說過身後事。」他掏出身上的煙盒，我以爲他想再多抽一根，卻見他手指拈出一張紙片。「他說挖墓時偷偷抽空在某處爲自己挖了個墓。我笑他，那時你爸邊喝邊寫了這張紙，說叫我給他葬了後，就送樣東西給我。上面寫什麼，我不清楚，反正是你們的字。事後我當是笑話，但又不敢把紙丟了。」
我接過紙片，上面寫着一個地點，最後還交代了幾句話。「漢斯，墓園的西面是不是有個小山丘？」
「是啊，那是戰前的墓園。現在報廢了。什麼？在那兒？」
「嗯。在山丘旁邊的叢林。」
「哈！老鬼真有的！來，快點，趁天還黑，我們可以馬上行動。」
「但是墓園跟這兒距離……」
「你忘了你家的小船嗎？看來老鬼真的是什麼都想好了。快點，把你爸媽帶上船上。」
「漢斯，現在我們去哪兒？」
「墓園啊。」
這次，我請漢斯幫忙，他扛起爸，我則背着媽。轉眼我們便在船上。夜裏，靜悄悄的，只是有時聽見魚躍的水花。月亮或許聽見了詭計，從雲後露出一彎窺探我們。船是順流的，掌舵的是漢斯。
我們默默無言坐在小船上。在微弱的月光下，漢斯被勾勒出來。那背部，那肩膀、那顴、那嘴角、那耳朵。
即使我隔天晚上在酒吧跳舞，見過鎮上的每一個人。我從未這樣打量過一個外族人，因爲他們從來不願意被我細看。若然把視線停留在他們身上，我總會被冠以淫婦、婊子等惡毒的名號；可是我知道當舞動腰肢時，他們的目光都穿過色彩斑斕的舞衣，刺在我的身體上。這時候的漢斯不同，他緊合着嘴，眼睛投在遠方某處，手牢牢放在舵上，不動聲色，但一股力量隨河水的冷滲透進來，變得分外分明；他不再是外族男人，而像一自然之物，有如岩石，如同樹幹，或者藝術品。自然和藝術是不能分割的，都可以叫我毫無忌憚地欣賞他。
船忽然變得不穩，河水漱漱，漢斯站起來，半彎腰，腳撐着船尾，整過人弓起來，使力拉着舵。「維拉娜，在右面划。」我彷彿聽見了他的說話，於是馬上抄起船槳。一划又一划，一划比一划急，又一划比一划深。船勉勉強強地擺了一彎。卡的一聲由船尾傳來，我知道小船刷到河中的一塊大石，恐怕差點就要撞上去了。到處尋找漢斯的身影，汗這時才湧湧冒出，衣衫濕了一片。定神發現漢斯還是坐在船尾，手牢牢放在舵上。又或許剛才只是被浪花濺溼了。
河面變得開闊，船輕輕碰上埗頭。漢斯繫好船，扛起爸先上岸，又回頭伸手扶我。我笑了，我雙手都在身後背着媽，哪有手給他？這裏是墓園靠西的角落。漢斯打開鐵閘，沒有想象中吱吱吖吖的響聲，墓穴也比想象中近。
漢斯清理了一下覆在墓穴上用作掩飾的泥土。掀開帆布，他呆了一下，原來內裏已經安了一副棺材——足夠安放兩人的大號棺材。於我來說一切似乎順理成章。我們合力打開蓋子，將父母的遺骸放進去。漢斯不知從哪裏翻出一個袋，掏出工具。他叫我轉過背。我聽見「叮、叮、叮、叮」，這趕馬聲將帶着我父母朝神的地方進發，而我不知道那是何方。我們不介意葬在他們的墓園，因爲這只是尋找神的通道，到他們發現異教徒葬在他們神聖的土地時，我父母應該已經找到神了。就像神話中的惡作劇一樣，無論是誰的神都應該會寬恕的，不是嗎？
我們原路離開，逆水行舟，漢斯和我各划一邊。我在船上凝視漆黑一片的對岸，說：「對面有人看着我們。」漢斯說：「或者是林裏的動物？」
「叮、叮、叮、叮」
我答：「是神，同時屬於你和我的神。」
全文完
