白蛾

一隻孤單的白蛾，在雨夜中尋找讓它安心歇息的燈火。

「一股西南氣流昨日持續影響沿岸地區。今日日間時間多雲及有驟雨，吹清勁西南風。請留意，天文台已發出強烈季候風信號。隨著一道高壓脊於中國東南部逐漸形成，預計未來數日天氣大致轉晴。」

今天，我大清早便回大學加班，因為圖書館最近收到了一批古舊的珍貴贈書，希望盡快展出，同時又要安排註銷一批舊書，好預備舊書義賣。同事都不願加班，以一周的午餐，請我替她們整理好書籍。

圖書館的工作需要的是專心和耐性，大部份單向的人，做事專心且富耐性，也許這是同事接納我的原因。新書先把圖書按分類法登錄建檔。完成文書工作後，便印製和貼上書標、條碼、還書日期單等，最後在書本不同的位置蓋章，完成後書本才可準備上架。

註銷書籍相對來說輕鬆得多，核對完書單，就可從系統中註銷。最後移除書上的條碼、書標便可。這些書都是可憐的，它們命不可測，或許被銷毀，或許能輾轉到不同人的手上，可是無人能擔保它們得到珍愛。

幸而星期天沒人打擾，可以專心埋頭苦幹。好不容易完成了工作，我離開了大學，走下山，天空仍是陰陰的。平日又狹窄又擠塞的兩線馬路，今天變得冷清了很多。很渴望找他，但星期天他必然做完禮拜再跟妻女逛街。今天，注定是個憂鬱的星期天。

我沿著曲折的山路走，去到經常光顧的樓上唱片店。說唱片店又有點名不副實，因為唱片只佔其中一個角落，更多的地方是賣書的。原木的書櫃頂天立地，格局倒像圖書館。這也是我喜歡到這裡來的原因。今天還是年輕的小姐看店，可是她穿著圍裙靠在安樂椅上睡著了。

我走到唱片角落，一批古典樂唱片在書架前的方几參差地堆成一疊，看起來斜塔比它還要穩固。我搖搖頭，忍不住幫她把一張張唱片上架，同時也為自己挑了兩張唱片。我回到櫃檯，看到看店的小姐仍然睡著，我不好意思叫醒她，於是又在書架前逛了一周。某種偏執叫我再次忍不住替她整理起起書架來。

門上的吊鈴瑯瑯作響，門被推開，一個穿著紅鞋的小女孩，束著馬尾，就像我慣梳的髮型，滴滴答答在我眼前飛奔而過。以前我也有一對可愛的小紅鞋。

媽媽說爸爸送給我一份禮物，是一個褐色的盒子。小孩子一向不喜歡褐色，嫌髒，但那盒子的褐色卻叫人很親切。媽叫我打開，說是爸爸送給我的，但我撇著嘴不願打開那盒子，因為我知道其實是她買的。媽媽摸著我的頭，聲音溫柔而平隱地說：「囡，你以後要聽話。」是的，我只能用心聽話，不能駁嘴，不能哭泣，不能打鬧。最後一次見到爸爸是他和一個女人赤裸裸地在床上打滾，自此，我便沒有見過爸爸了；或許我能駁嘴，爸爸便不會消失在我們跟前。

此後，媽媽身兼父職，眠乾睡濕地養育我，可以說是嘔心瀝血。平日一份正職，假日一份兼職，晚上回來忙做飯，忙教導我功課。從小，她便說對不起我。我不明白，只能搖著頭緊抱媽媽。家裡的經濟雖然拮据，但媽媽毫不吝嗇花錢栽培我。書本從來不缺，養成了閱讀的習慣；而且媽媽更讓我學長笛，希望我能藉此聊慰心中的缺憾。失去了爸爸，生活是寂寞了一點，幸好我還有媽媽，我能一直跟她生活下去。我當時是這樣想的。

中五畢業那年，我回校拿成績單，成績考得很好，八優一常，升學不成問題。我高興地拿著成績單回家。一開門，發現桌上有張便條「對不起，我實在再承受不了。」我心裡涼了一截，丟下書包就找媽媽。最後在天台找到自殺的媽媽。

我心裡慌亂得很，連跑帶滾下樓梯，哭著拍打鄰居的鐵閘，好幾戶都無人應門，終於有一人家狐疑地開了門，鄰居看著我披頭散髮，淚流滿面，被嚇得面瞪口呆，我急著要叫人，卻只能依依嗚嗚。好不容易拉扯著鄰居上天台，他終於明白發生了什麼事，替我報了警。

我恨，恨為什麼我是個啞巴。為什麼爸爸為此拋棄我們？為什麼媽媽也因此離開﹖從此以後，我真的孤單一人。

在警署，睡眼惺忪的警員打著呵欠向我問口供，可是我卻表達不了出來，也沒有警員懂得手語。那警員顯得不耐煩，正要發作，他出現了。

「不如讓我幫忙吧。」那聲音溫厚而明亮。我濕潤的眼睛只看到一個男人的背影。

「來，先抹抹眼淚。」他一邊說一邊打手語，又想掏紙巾給我，一時手忙腳亂。

後來得知，他是個社工。三天之後，這個社工通過學校來到我家找我。

小女孩啪地應聲絆倒在地上，我馬上跑去彎腰蹲下扶她。她長得很可愛，她眼淚盈眶但倔強地忍著。當我想掏張濕紙巾為小女孩抹抹時，頭上一聲「Thank you.」那聲音跟他一樣，一雙紅鞋非但讓我回想起過去，還拖我進入幻覺的陷阱。我一抬頭，竟然是他。他的聲音跟當時初見他時一模一樣。

我呆呆地望著他，彷彿一切又跳到另一段過去。

「好。」他拍拍小女孩的裙子，然後輕聲說：「她是──」視線仍望著小女孩。小女孩又拉拉他的手說，「我要吃冰激凌，可以嗎？」我恨得牙癢癢，無處撒嬌的我不理解小女孩為什麼會在這憂鬱的天氣下想吃冰激凌，冰激凌不是應該配上興高彩烈嗎？

他轉頭拖著女孩離開店子，只聽見瑯瑯的門鈴呼應著逐漸遠去的滴答聲。

一輪騷動下，店員終於醒來了。

「哎啊，不好意思，又睡著了，以為沒客人，你好，不，我是說太工作得太累……」她賠笑著，既想遮羞，但又坦白得傻氣。她一手拿過我手上的唱片，猛然抬頭，看到執拾過的唱片架說「不好意思，又叫你幫我把東西整理好。」她打斷了我的思緒。我勉強笑了笑，表示不打緊，然後把唱片放進自己的手袋中。

我離開店子，承受數年來芒刺在背的目光。

三日之後的晚上，一連串的敲門聲響起，他來到我家找我。

「你好。」他打著手語，很有禮貌又帶點歉意地跟我無聲地寒暄。這時候像唱片音軌之間的小歇，無聲勝有聲，突兀的聲音只會讓幼苗夭折。

我們比手劃足。

「你最後有升大學嗎？」

「有，就在島上的大學讀音樂，副修文學。」

「音樂啊？」

「是啊，以前，你說喜歡讀音樂的女孩子，所以當時便選了，你忘記了嗎？」

「我以為你最後放棄了那志願。」他不安地把帶有歉疚的視線投到我身後執拾得井然有序的家居。「你的家很精緻乾淨。這六年來，你過得好嗎？」

我抿著嘴點點頭，這麼多年，微笑是我保護自己的唯一防線──可是對他毫無作用。

「你有沒有拍拖？」他試探到。

「你呢？那女孩很可愛。」我小心翼翼地拉開了話題。

他尷尬地笑，仍是打著手語。「她其實是我妹妹的女兒，像我嗎？」

「嗯，她令我想起自己，和你。這一次，同樣是三日。」

然後，我們繼續造那場相距六年的愛──

天外連綿地下著雨，那天晚上是這個城市的轉捩點。有人歡天喜地，有人茫然嗟嘆，我沒有留在兒童院內看交接禮，他太太不在家，接了我去他家裡。只要待在他的身邊，我知道一切就安好，他是我人生的依靠，就似在媽媽的子宮裡，又像爸爸的懷抱裡一樣。我可以安心把一切交給他。睡房是黑暗的，從門縫窄窄滲著一道光，映在牆上放大了。那放大了的光閃爍著，是電視的光和聲。我們脫了衣服，我不忘把衣服摺疊好放在床邊。他吻我，撫摸我，我嘗試回應他。他的舌頭纏著我的，擦著我的味蕾，我也吸啜著他的，互相摩擦，他的味道是甜的，我的是苦的。他把我翻過身來，把我壓在下面。

忽然黑暗退散了，他回頭，是他那個八歲的女兒。我被他的身子壓住，眼睛跟她的 女兒對上。我的身體沒有停下來，不斷緊抱著他的下肢拉向自己。我希望他進入我的身體，充實自己的身體和生命。他掙扎，要抓著床單撐起身子，我的手臂本能地用力環著他，我用力吸啜他的脖子，痛得他皺起眉頭，腦袋左搖右晃。我雙腿絲毫沒有放開，像兩條白蛇越勒越緊。我漠視女孩上下顛倒的視線，我義無反顧地投身，為了獲得那得來不易的溫暖。

男人還是成功推開了我。我就知道不可能再由他身上獲得任何溫暖。我放棄了，坐起來拿過自己白色的胸衣，雙手交叉把肩帶拉上，掛在兩肩。接著手肘曲向背部，手指抓緊背帶的兩頭，勾上金屬扣。扣好後，我套上了白色的 T-shirt。我站起來，穿上內褲。相比之下裙子比較簡單，穿上後，把右側的拉鏈拉上就是。穿好襪子，緊緊地繫好帆布鞋上的雙蝴蝶。女孩的眼球一直在注視著我，直至我離開他們的家時，電視傳來男高音的歌聲，高亢又悲壯。

街上一直下著滂沱大雨，我沒有打傘，白色的 T-shirt 濕塔塔地黏著身體，透現著白色的內衣。路邊的電器店，花花綠綠地無一不播著交接典禮，報導員說孩子終於回歸母親的懷抱。連一個人情淡簿的都市都有歸宿，那麼活生生的我呢？我可以停泊在哪兒？又或者誰能收容我？

──「當日，我非常後悔讓你離開，但是我克服不了你的冷。」他在後面一邊摟著我，一邊在我耳邊說。我沒有感到絲毫驚訝，或許心底裡是認同他的說話的。

「這一次我已經準備好了，多給我一次機會吧。」轟，門外一記震耳的雷聲。

他把我翻過身來，把我壓在下面。外面一陣嘩啦嘩啦的，我反過頭往窗外看，床頭的鏡子映著一個女孩，她束著馬尾，眼神空洞，耳朵聽不見的哭聲參著怨恨又挾著憐憫。慢慢地我被這女孩感染了，八年以來再一次哭泣。啞巴的哭泣是難聽的，像受盡折磨的嚎哭。

我為了獲得溫暖，一直跟著不同的人，他們一個個走進我的生活，給我一個個可愛的希望。上了大學，我和一個教授在一起。他也是有家庭的人，為了我身敗名裂。我們最終也沒有在一起。樓下那一家人，為著我的身體，現在什麼也沒有了。我一直渴望求的，無非是一種愛，一種沒人可再施予的愛。所有的日子起初都非常溫暖而幸福。可惜，無論到最後我還是沒得到想要的愛。我經歷燈滅再三，都不願意承認自己追逐海市蜃流。一切的追求，錯得愚蠢，愚昧得可以，引火焚身。

「好嗎？」他又再問。轟隆巨響，房子震動起來，滿屋刺眼的白光。

我看見自己雪白的身體緩緩危坐起來，黑色長髮垂下，襯托出頸、肩的白，數條髮絲勾勒出鎖骨和乳房的曲線，正面對著他，雷聲之後，身體散出皎白如月的光芒。水汪汪的眼睛後面焦點毫不模糊，肅穆而堅定。領若蝤蠐，咽喉微微顫動，薄薄的雙唇共嗚似的一起和應，一句像人話的聲音不經耳朵，直接在我們的腦中如春荀破土而出：「謝謝，但不用了。」

我難以置信眼前的女人竟然會說話，他眼如牛鈴，同樣難以置信。下一刻，我眼前只看見他，嗓門再也發不出聲音。

這一次，離開的是他。他神情沮喪，如同他身體曾經挺拔的部份。他馬虎掛上了襯衣，只隨便扣上了幾粒鈕，襪子套上腳掌便急急腳擠進皮鞋。不知何處傳音收音機的聲音，報導著市民遊行的消息。我轉身背向他細聽收音機，我無意羞辱願意帶給我光和熱的人，更不願意看見他狼狽的樣子。我不確定剛才說話的是我，還是誰，但一條新的路已經開通了。平地一聲雷，機鋒頓悟而生，天外下著雷雨，天氣並未如天文台當初說的一樣變得晴朗。天文台也是人，出錯也很正常吧。

四日之後，天氣還是沒有轉晴。仔細收拾好家當，並把家中藏書寄給它們的新主人後，離開了這個世界。因為這裡和我的生命都一樣需要被徹底摧毀，再次轉生。