講故佬：作者 Links 繼《髮的記憶》後再次爲我們供稿，特此鳴謝。（題目為我們所訂）
門鈴響起時，哥哥嘰咕的罵了幾句。一位中年女子走進來，馬上四處探頭探腦。家中沒有打掃多時，那襲紅裙跟四周的昏黑格格不入。她似乎也不太自在，於是按著及膝的裙擺，既怕沾上灰塵，也怕碰到四處亂放的雜物。哥哥見狀更顯不快。
她今天才造訪，我頗感意外。開學兩個月以來，我每天放學回家，都會看到哥哥懶洋洋的躺在床上，專心揣摩手提電話遊戲的過關竅門。政府發下哥哥的那份書簿津貼，爸爸拿了一半買啤酒，餘下一半由哥哥拿來買遊戲裝備，上學所需的書本、作業都是影印得來。不過，哥哥後來還是抱怨，覺得影印教科書是多此一舉，影印費用本來可以省下來買更精良的武器，反正班上沒太多人帶課本，他自己也愈來愈少在課室現身。
這紅裙女子便是駐校社工，甫坐下便連珠炮發，追問哥哥曠課原因。哥哥眼睛鎖定在手提電話之上，口中敷衍幾句，電話螢幕上的手指沒有停下來。這兩人互相折磨十多分鐘後，女子站起來，說第二天要帶我們到一個有趣地方，還說如果我們應允，她不會再來家訪。此時，哥哥目光終於投放到她身上，堅定地說︰明天見。
翌日，她帶我們到附近一所教會，在門口收起了哥哥的手提電話。我們坐在人群之中，聽他們唱歌、讀書、分享，有點吵鬧，幸而燈光昏沉，正好睡覺。迷糊間，身旁大嬸搖搖我手臂，要我接下一個紅色絨毛袋。講壇上的牧師正在說「一個窮寡婦」、「兩個小錢」，大嬸教我這叫「奉獻」，著我多放點錢，因為教會打算要搬遷擴建。我含糊地應了幾句，就把絨毛袋遞到哥哥手上。他甦醒過來，看到袋後面露笑容，馬上從褲袋中掏出幾個硬幣塞入袋中，幾個硬幣相撞的釘鐺聲特別響亮，然後哥哥再將袋傳給下一人。
又不知過了多久，禿頭牧師終於把話說完，教會大門轟然打開，清新的空氣和溫煦的陽光馬上湧入，將我們驚醒。哥哥取回手提電話，沒理會駐校社工的嘮叨，拉著我的手便往外跑。以為他要帶我回家，但走到街角的文具店時，哥哥卻叫我在門外候著，自己則走了進去。良久後，他拿著一盒塑膠製的直升機玩具出來。這玩具我覬覦多時，二百元卻一直拿不出，每每望而興嘆，沒想到哥哥今天買給我了。我立刻拉著哥哥的手，跑到公園的涼亭坐下，一邊拆開直升機的包裝，一邊問他錢從何來。原來這傢伙一邊把幾個硬幣丟進絨毛袋裡，一邊在裡面掏紙幣，然後收藏在掌心中。他辯說︰錢用來賙濟窮人，更顯耶穌的偉大；爾後又嘲笑道︰總之大家聽到聲音就滿意了，才不會管實際得失。玩具當前，我沒有跟他爭論下去。
公園涼亭呈六角形，亭頂沒有密封，而是在斜樑擺上兩三根塗了紅漆的木頭。就這樣，我坐在涼亭之下，嘗試讓直升機飛越木頭之間的間隙，直上雲霄，然後又緩緩經過間隙降落原點。哥哥則仍是坐在我身旁，玩他的手提電話。好一陣子後，手提電話的電池耗盡，哥哥說耶穌的錢還剩下些許，足夠到士多買兩支汽水。正要離開公園之際，前方走來一對情侶。我看到那女的，嚇得漲紅了臉，馬上低下頭來，想找地方躲起來，偏偏四周都無處容身。哥哥也稍稍靠近了我，想來是也看到了。
那女的是媽媽。四個月以來，她的外貌沒有甚麼改變，只有神色看起來變得輕鬆，臉上流露出我沒見過的笑容。她右手繞著旁邊男人的臂彎，笑意盈盈地看著身邊那男士的臉龐。這男士年齡似乎跟媽媽相若，都是四十歲左右年紀，身高跟哥哥差不多，外表卻比哥哥英秀，身材也更魁梧，我雖然垂著頭，也忍不住用眼角偷望他這樣瀟灑的男子。他倆愈走愈近，我的腳卻像釘在地上，動彈不得，心中只有發悶發慌。那些在鐵軌上眼看火車就要撞來的人，往往無力逃生，大概也是這種感覺吧。而無論媽媽多麼陶醉於身邊人的丰采，走到這種距離，也終於看見我們兩兄弟。我猛地拉著哥哥的手，手心的汗水似乎要滴到地上，然後把臉別過另一邊，不敢看她或哥哥的反應。只聽得媽媽微微一聲驚呼，然後就是哥哥壓著嗓子喚她作「姨姨」的聲音。媽媽猶疑了半秒，不懂反應，而哥哥已拉著我的手走開。背後傳來那男士的聲音，問媽媽是否感到不適。
我明明想像過重遇母親的場景。我想像自己央求她不要離開，想像自己詰問她離家遠走的原因，想像自己哀嘆四個月來都只吃街市的飯盒，想像她淚流滿面的樣子，想像她哭訴爸爸的惡行。原來，事情真正要發生時，我們不僅沒有談話，甚至沒有相認。哥哥拉著我回家，我在街上飄浮。偶然，哥哥亂踢街上垃圾桶的聲響，會將我帶返現實。打開家門時，太陽經已下山。我迷迷糊糊地在黑沉沉的家摸燈掣。燈亮起時，看到一個更迷迷糊糊的人︰檯上放著三個叉燒飯盒、兩樽點滴不剩的米酒和一個在醉臥的爸爸。哥哥暴烈的動作驚醒了他，他揉揉雙眼，目無表情的指指飯盒。我們三人默默坐在檯邊，各有所思，又各不知所思何事，只捧起飯盒就吃，仿佛今天一切如常。
過了幾天，哥哥終於結束學業生涯，提早完成中四。然後，在幾個月間，他起初是愈來愈晚回家，後來是愈來愈少回家。爸爸偶爾會過問兩句，某晚則借著七八分醉意，跟夜歸的哥哥吵了起來。我捂著耳朵，避開爭執的噪音，一如當天迴避爸爸跟媽媽的決裂，然後在暴風雨中沉沉睡去。
當四人家庭只剩下我跟爸爸相依為命時，他倒不再沉默寡言。他開始關心我的學習、我結交甚麼朋友、我晚上會甚麼時候回家。他會提議周末一起去海洋公園，也會跟我回憶當年。有時，我看到街坊指指點點，便不期然覺得︰爸爸是藉著我而在試圖向其他人證明甚麼。為此我對他的噓寒問暖頗覺反感，但每當想到他已經孑然一身，便又不忍多作推搪，只是更熱心參與同學間的活動，令自己忙碌一點，晚一點回家，少一點跟爸爸接觸的機會。
同學之間，話題總離不開潮流、明星與閒言閒語，因此Agnes特別特出。小息時，當其他人都躲在廁格看whatspp訊息，她會在圖書館讀報紙、讀雜誌；上課時，同學聽到Pennsylvania的中文譯名時哄堂大笑，但只有她知道美國的《獨立宣言》在該處草擬和簽署。大部份老師下課後都藏在教員室玩wechat和candycrush，以身作則的少數則遠離手提電話，改作搬弄是非；正是這些人，在課堂上就換上面具，盛讚Agnes好學不倦，批評其他學生怠於上進。做出如此諷刺的事，最終沒有令同學更勤奮，而是令異類更形孤立。我們都想其他人將自己看得獨一無二（尤其是那些夫妻情侶），卻從沒打算讓自己變得獨一無二，而是甘於充當面目模糊的平凡土偶。正是Agnes的獨樹一幟，令我對她甚感興趣，甚至會留意她曾在學校圖書館借過甚麼書，待她歸還後便馬上借入，希望追蹤她的思路。
暑假的星期天，酷熱難當，我跟朋友跑到沙灘游泳。上岸曬太陽時，悶極拿出手提電話，看到instagram上有Agnes的新自拍照。好傢伙，居然在這種天氣穿黑色衣服，走到旺角派單張。那天開始，我才留意到甚麼叫爭取普選。九月一日開課，我跟Agnes就讀同一班中三，當其他人在擔心DSE該選修甚麼課程時，Agnes更擔心人大常委會早一天所訂下的框架。三個星期後的中學生罷課日，我也參加了，只不過是因為感冒發燒。爸爸一大早打電話跟老師請假，老師還自作聰明的跟他說︰要罷課請回校，不要裝病，氣得爸爸隔空跟老師大吵一場。
在病榻上半睡半醒的過了幾天，身體剛恢復，就在電視上看到警察在金鐘一帶施放催淚彈。爸爸馬上著我換衣服。我一臉病容，再加幾分不樂意，勉強跟他離家。在地鐵上，他喋喋不休的跟我說共產黨有多壞，又談到四十年前如何花了一天一夜游水偷渡到香港，身無分文，兩個好朋友都在大海中失踪，最後自己在地盤工作解決溫飽，再到後來遇上年輕二十年的媽媽。然後又是如常的數說媽媽的不是，責備哥哥離開一年以來不曾回家問候他。我忍不住制止他說下去，問他到底想說甚麼？他想了良久才說，這城市他有份建設，不容共產黨再來搞㧜。我納悶，這個家也是你親手建設的，怎麼搞㧜了你卻毫無補救的意思和努力。
原本，我們只打算在金鐘看看，結果卻留了下來，吃了一整個晚上的催淚彈，東跑西竄。第二天早上，爸爸乾脆替我請了一個星期的假，說要跟香港人同進退，為此再在電話上跟學校吵得翻天覆地。就這樣，我從家中搬到金鐘道，暫且告別髒亂不堪的家。
幾天後，這樣下去總不是方法，於是日間我上課、爸爸到地盤當散工，晚上就先到附近體育館洗澡，然後回金鐘，跟不同的人交談。這裡不像學校般千人一臉，而是有三教九流、各式各樣的奇人異士，但終歸都是寂寞苦悶的人。有些在香港政壇打滾幾十年，卻依舊沒有出頭的一天；有些多次申訴政府施政不公，每次投訴都石沉大海；有些像我，不但不知明天如何，更知道今天不濟。
我還終於在金鐘找到Agnes。重逢一刻，我倆高興得緊緊摟抱在一起，她喃喃道，你來了，你畢竟來了。她這幾天忙著開會，跟各路人馬周旋，顯得十分疲倦，那雙憂鬱的眼睛令我更感如痴似狂。連續三天，我跟她都相約在九時於連儂牆見面，然後牽著手，在金鐘道上慢慢走往灣仔，然後又慢慢走回金鐘。然後，在第三天，她說要跟我一起結婚生孩子。我笑問，你十八歲還不到，怎麼腦海中就有這個念頭。她一臉不高興，馬上撇開我的手，詰問我是否真的愛她。這問題太沉重了吧，畢竟我們只有三天真正在一起。所以，我說，我喜歡她，而愛是要培養的，我不懂亦不想說謊討好他人——雖然我明知回答她想聽到的答案，必有獎賞。隔兩天，我就看到Agnes拖著另一位中年男子。Agnes在tango跟我說，這男子才認識她第一天，就說為了她，不惜離婚再娶，所以他才是值得交往的人。我納悶了一整天，在小息時多次想跟她好好談一下，卻總是被她遠遠避開。在Agnes口中，梁振英常說謊話，所以不值得當特首，我想，如果如此，他起碼可以得到Agnes你的芳心。
不久以後，金鐘這個陣地也起了一點變化。在最初的幾天，大家摩拳擦掌，想要大幹一場，警察在飽受批評之後，也縮在一角不敢輕舉妄動。時間稍過，開始有不同意見的人到場。起初，他們多是單獨行事，而在場的人也會試圖動之以情理。再隔幾天，便有連群結隊的人來到，以粗言詈罵，甚至想要拆走我們設置的鐵馬。爸爸二話不說，立即帶我跟其他幾十人輪流看守。這些人見我們人多勢眾，所以粗口說盡後便會離開，大家幾天下來倒也相安無事。
到某一個星期六的下午，對手動真格了，亮出大剪刀，說要把我們連繫著膠索剪斷，然後帶走鐵馬和雜物，清出行車通道。我們馬上起哄，大聲喝問和喝倒采，大家隔著鐵馬對峙。
我起初以為自己看錯了，所以望了望爸爸。他也在看著我。
對面站在最前方，拿著大剪刀躍躍欲試的，是哥哥。
哥哥遠較我們專業和冷靜了。他當然也看到眼前的父親和弟弟，但沒加理會，只是大喝說剪刀無眼，要我們馬上滾開。爸爸緊盯著眼前的長子，老淚縱橫，口中發出一些不曉得是甚麼的聲音，轉眼間好像就蒼老了十年。在群情鼎沸之際，警察魚貫走入兩批人之間，呼籲我們冷靜。一個個比我跟爸爸都要高的警察就背向我們，站在鐵馬與哥哥一伙之間。
忽然，到哥哥面色大變，凝望著眼前的白衣警察。我正大惑不解之際，白衣警察緩緩轉過身來，看看我們這邊的反應。
我終於明白哥哥為何瞬間從叫囂變成驚呆了。
他，是他。這個白衣警察，就是一年前我們在公園遇上那個男人。媽媽身邊的男人。那個英秀、魁梧、瀟灑的男人。那種天旋地轉的感覺，此刻又再緊緊攫著我。爸爸不知就裡，馬上扶著我的肩膊，問我是否感到不適。
白衣警察又回過頭，面龐正對著臉前掛著藍絲帶的哥哥。哥哥一言不發，忽然一拳就打向白衣警察的鼻樑。白衣警察倒地的一刻，哥哥兩眼通紅，馬上猛力又踢過去。
逢此變故，現場所有噪音馬上止住，其他警察一下子都呆若木雞。藍絲帶打警察！有示威者忽然高呼，然後是其他示威者的歡呼。警察這時才蘇醒過來，馬上撲前將哥哥按倒在地，棍如雨下打在他身上。爸爸想爬過鐵馬制止，馬上吃了胡椒噴霧，我跟其他示威者見狀拉他到後方洗眼。
好不容易打探到哥哥的下落，勉強籌集夠保釋金，才將哥哥贖回家，當時經已夜深。爸爸從塵封的廚櫃中找出鐵煲，煮了幾個即食麵，我們三人又再默默坐在檯邊，只捧起碗就吃，仿佛今天一切如常。
但我們總算回家了。
全文完
