「我不需要你認為我是真的，但我要你永遠記得我。」
夢裡伊人說罷，我就轉醒了。
「哈，永遠…… 怎麼可能。」為夢內詭異對白冷笑一聲後，我便匆匆梳洗，趕著出門。
今天是覆診的日子，時間是…… 哎呀，有點趕了。我從老媽貼在床頭的字條得知今日行程，上面還夾著印有診所地址的覆診卡。
幾張鈔票擱在飯桌上，我想大概是老媽給我的的士錢？但也給太多了吧，畢竟路程如此短。
直到我呆望的士後座的新舊價目對照表，才如夢初醒 — 原來的士早已不是從我記憶中的十五元起錶。
//🎶 從不知 從不知
何解你充塞我所思 //
喔？播的是我喜歡並常聽的歌，我在心裡大讚了一萬次司機大哥有品味。我喜歡往時收聽過的老歌，只有老歌能叫我反覆收聽，反覆細味歌中每個細節。這種旖旎是新歌無法帶給我的，尤其在我病發之後…… 越舊的歌我印象越深刻，越新的歌我怎樣聽都記不住。
我不由自主跟著旋律哼唱……
//🎶 陽光中 無枯枝
何解我心中有秋意 //
嗯，跟記憶重疊的熟悉感…… 現在我只依戀這種感覺。
司機大哥卻不解風情，突然高嚷：「對呀，香港天氣明明那麼熱，何來會有秋意？反而是秋天令人感覺像夏天！再過幾個年代，孩子若聽到此曲，定必紛紛問大人：秋意是什麼？哈哈哈哈！」
他那雄厚笑聲如魚雷般打沈了我心中的秋意。
到達醫療大樓，看著很陌生，以前真的來過嗎？在大堂轉了幾個圈才找到上指定樓層的升降機，但步出升降機後我卻能條件反射的走過迂回通道找到登記處…… 我試著叫自己放鬆，畢竟此病無法根治，只得慢慢適應這些生活上的矛盾。
醫生給我作例行檢查，又簡單問話幾句。例如問我生活如何、最近有否經歷什麼情緒起伏、感覺自己有否自理能力等等。之後便著我到配藥處取藥。
我留意到藥單中多了一種控制血清素的精神科藥物。是醫生怕年輕患病的我會想不開，所以給我多開了抗抑鬱藥？我不確定但又不想深究，很害怕若然開了口問，會發現原來是自己記錯以前的藥單內容……
始終還是擺脫不了不安的想法。我的記憶容量還剩多少？沒有任何回憶的我還算是我嗎？
我胡思亂想，等待取藥的時間過得很漫長。
忽然，有人跟我搭話。
「這些年你都怎樣過？把你的故事告訴我。」
什麼？我不是剛從醫生房走出來？所以現在跟我說話的是護士？
「秋色向人猶旖旎，春閨曾與致纏緜……」
音色好美…… 雖然看不見容貌，但我認出來了，是今早那把聲音。
這個病叫我愈來愈分不清夢境與現實，我是否又置身夢中？
終於，我再次從自己的房間醒過來。大概回家服藥過後我覺得睏又睡著了…… 是這樣嗎？可惡，頭很痛，我記得的就只有那把女聲。
不能繼續睡，要稍微在屋裡散散步，要盡量讓自己頭腦清醒點。
離開冷氣房不消數分鐘，皮膚已被空氣中強烈濕濡感攻陷；夾雜剛才在睡夢中掙扎時流過的汗，揮發著氣味，不洗澡不行。
暖水流過，肌肉才得以鬆弛。而耳邊終於只剩下花灑水聲。
我不明白為何有關那把女聲的記憶能鑽得如此深。自病發後，現實就如夢般虛幻；我的記憶變成混亂的意識流，一瞬即逝。若不刻意執筆記下，它們就不曾存在。可笑的是，現在夢反比現實更有實感。
淚水突然自我眼中掉下來，我明明感覺不到難過。
屋裡就只有我一個人。
媽怎麼還不回來。
ｘｘｘ
「『秋風秋雨愁煞人』，臨死之際說出這句真的好帥啊，我也想成為女革命家！妳說我適合嗎？」
妳總是如此活躍。我聽著妳天馬行空的話一時搭不上咀，只得賠笑。
十五歲的我，對同性朋友產生依附感，還是頭一次。
也許因為妳性情一點都不像女孩子…… 一般女孩的喜怒哀樂太易猜，而妳的心思我永遠看不透。妳的頭腦永遠像有四部超級電腦同時運行；而我是個跟妳下棋的普通人，搞盡腦汁都跟不上妳的節奏。
「適合，妳是烈女，你不怕死嘛。」因為想繼續聽到妳的聲音，所以我還是從口中吐出了話來。
「反正人常無知地活著；能有知覺地死去不是更理想嗎？」妳說話時候連眼睛都帶有笑意。
我們去吃台式下午茶；到平民商場選購時尚飾品，就如一般百無聊賴的中學生。
「怕不怕你媽比你更早回到家？畢竟今天校慶，學校提早關門啊。」
同學中只有她知道我媽的事。我媽在我們學校教中文；在我出生前已經當教師。不過在學校裡我們除校務以外都不交集。下課後她卻對我很嚴厲，要我讀很多課外讀本。
「會怕，但比較怕的是今天跟妳不夠盡慶，哈哈。」
//🎶 還須多少片葉 飄過微冷的秋
才不用偷偷憶起 秋中微笑的你 //
卡拉ＯＫ房裡，我以為我倆永遠都會像這般相處下去。
我以為我的記憶會永遠有她。
ｘｘｘ
接下來幾晚，女聲仍持續出現在我的夢裡。她又問我過得怎樣…… 我覺得納悶，終於一次主動還擊，問她關於這個夢的真相，問她是誰。
「真相並不存在。人往往會因入迷而走入信仰，入迷後卻尋得一堆謎。在解開一個謎後，再走入另一個迷，每次都以為那就是真理。」
呃…… 完全聽不懂。
「妳在遊花園嗎？哈哈。」
「人一生都信奉著很多真相；而每個當下他們都以為世間只有一種真相。」
我嘗試把她視為朋友，雖然這樣很詭異。
儘管她的話我沒聽懂多少，但我喜歡聽她說話，她有許多異於常理的想法，聽著有趣。她是一幅蒙太奇，我總以自己的方式去解讀她；思索和拼湊出我對她的具體印象，並嘗試牢牢記住。
有次我們談到生死，我跟她說，很害怕患病的我會在面對死亡之際無知無覺，彌留時連回憶一生的能力都沒有，就這樣離開人世。
「人常無知地活著；無知地死去又有何不可。」
真像她會說的話。
不如說她就只會說這些話。
「但我怕死。我知道這個說法很愚蠢。我想在我臨死前定已喪失所有認知能力；但現在我就是很害怕。」
「會怕，也許因為你被世間的『真相』蒙蔽了。」
「哈，當真？願聞其詳。」
「初生嬰兒哭著來到這個世界，大人看著他們難受的表情，卻表現得萬分高興；而離世的人躺在棺中明明那麼安詳舒適，送別的人卻哭得面容扭曲。你都不覺奇怪嗎。」
「那我該相信什麼？」
「你的感覺、你的情緒。」
「如果我變得再沒知覺和情緒呢？」
「如此，你就自由了。」
不記得從何時開始，她彷彿走出了我的夢。有時我在家中角落都能聽見她，感覺到她。
走出了我的夢，她走進我常聽的歌裡去。彷彿我一播，她就唱。
//🎶 如今身邊暖夏 雖已塗去了秋
紅的葉心中翻飛 彷彿仍要找你 //
我習慣了她的存在，習慣了她的聲音，習慣了她所有令人摸不著頭腦的話。
漸漸，我好像能看見她的樣貌，說話時她的眼睛會笑。
我覺得親切。
ｘｘｘ
我覺得…… 痛。
「小姐，你還好嗎？」
全身每一寸都痛，而且，她不在我身邊。
但此刻我感覺自己異常清醒。
原來我乘的士遇上車禍入院了。
「你身體機能一切正常，只是皮外傷需要點時間復原；若不妥善處理傷口，恐怕會細菌感染。」
「嗯。」
妳在哪。
「 另外，留意到你有精神病患紀錄，你自己有印象嗎？稍後你的精神料醫生亦會前來跟進。」
「嗯。我患有老人痴呆…… 即認知障礙症。」
「你以為自己有老人痴呆症？」
「難道不是嗎……」
妳在哪，出來陪我好嗎。
「外國確實有年輕病人確診老人痴呆的例子，但絕不是你的個案呀。」
「我不明白。」
終於醫生拿了我最初期的醫療紀錄到來跟我解說。
原來，我並沒有患上老人痴呆，而是得了精神分裂症，並有妄想症狀。
醫生說這跟我過去經歷有莫大關係。
他說，我曾提及自己有位同性密友，一直以來不顧各自家人反對而同居。但戀情最後卻因我媽得老人痴呆症告終…… 我在二選一的情況下跟她分了手，選擇照料我媽。
而她卻因而選擇了自殺……
眼淚從我眼眶中滑了下來，但我感覺不到難過。
「世間並沒有所謂真相，請相信你的感覺。」
妳回到我身邊了。
「妳去了哪裡。我剛才發了個很可怕的夢，我夢到在醫院……」
從不知
