一連整個星期都是晴天，意味春天來臨。天氣仍然寒冷，我還是漸漸習慣了早起，但少女總比我早。因為我要敲鐘。她解釋說。少女一直很體貼，煮的菜很好吃，總為我送上需要的生活用品，例如定期替我更換毛巾和牙刷。我問到底這些用品從哪裡來。
她睜大眼睛看著我。「當然是雜貨店買來。」
「我明白，但賣之前總得有人製造。」
她困惑地搖頭。於是，我決定不再問相關問題。
每天起來，我都要花上數小時為新來的人畫眼，技巧也越益熟練。初時畫一個人得用上兩個小時，到後來一個小時以內就畫得好。午膳後開始工作，天黑以前，我已經替新來的八個人畫好眼。
「這證明你已經熟習你的工作，並且慢慢融入了白河。」少女說。
「畫完也沒起初的疲倦了。」
「不過，還是得好好休息。先吃點東西吧。」
少女到教堂右側的廚房，開著爐子熱預先準備好的蕃茄湯，在上面放上洋蔥和胡椒粉。又從櫃拿出一條麵包，切了四片，放在碟子上。我們坐在廚房旁邊的木桌，面對面吃著東西。
「寒冷的時候吃溫暖而且味道好的東西，真是美妙不過。」我說。
「那就好。」少女開心地說。「從前畫眼的人可沒這麼說過。無論我多用心去燒菜，他都只是默默無言，以最快的速度吃光食物，然後回到房間。他比我更早來到白河。我剛剛進入白河，笨手笨腳，想必從開始就留下壞印象。」
「我很喜歡你。」
「謝謝。我也喜歡你。」少女說。「不是騙你，我很久沒有這種感覺。但是，和你一起的時候，我覺得，怎麼說呢，像雪花落在青蔥的草地。」
「雪花落在青蔥的草地？」
「就是很特別的意思。」
「我大概明白了。」
「對了，你的記憶有沒有回復了一點？知道自己正在尋求甚麼嗎？」
「沒有。普遍甚麼時候會記起？」
「因人而異的。有些人到離開那天也想不起。甚麼事情都說不定。」
我苦惱地抱著頭，閉著眼，想記起一點頭緒，一點就好，作為拼圖的一角。但是，一片空白。
少女軟綿綿的手掌放在我的額頭。「沒關係的。慢慢來就好。必要時候，我會幫助你。」她柔聲說道。
「必要時候？」
「就是有那個需要的時候。」少女看了我的臉一會兒，這樣說道。
「現在的你，有沒有任何記憶？」我問。
少女點點頭。「雖然說另外的我帶走了記憶，腦海還是殘留了少量影像，當然，模糊得像遠古時代的畫面。」
「關於影片的那個男生？」
「大部分。畢竟，那人應該對我很重要。」
「你記得他的甚麼？」
「我記得他喜歡大廈的天台、散步、下雨的晚上，還有蝴蝶。有沒有你喜歡的事？」
「不大記得。」
「自己喜歡的事也會隨記憶失去？」
我想了片刻。「我大概喜歡散步。」
「散步很好。對身體有益。」
「那麼，你怎樣失去他的？」
「不記得了。但是，失去了就是失去了。如何失去只是途徑而已，可以有上千百種。最重要的，是我失去他了。」
「說得也是。」
「他是個很好的人。而且，在我需要幫助的時候，曾經給予我無限的安慰。沒有他的話，我可能早就倒下了。」
「不記得細節？」
「不記得。不過，這些感覺一定是真的。」
「嗯。」
「對了，他還常常捧著一架黑色的東西，看見美麗的景物，會按下按鈕。」
「相機。」我本能地應道。
「那東西叫相機？」
我點點頭。「一定是埋藏記憶深處的知識。那個東西叫相機。它可以留住一剎那的景像。就像你送我的冰蝴蝶。」
「真想看看這個東西。相機？」
「沒錯。白河有沒有相機？」
「不知道呢。」少女咬著唇，想了一會。「對了，釣魚爺爺可能有的。」
「釣魚爺爺？」
「他知道很多事情，而且喜歡收藏各種各樣的東西。」
就是在那時候，我認識了教堂旁邊的燒餅鋪老闆。他們叫他做釣魚爺爺，因為他閒時會到火車站南邊的小溪釣魚。他沒有相機，也不知道關於相機的事。少女難掩失望。我安慰她說，那不過類似他們電影院的放映機，不是非看不可的東西。少女和釣魚爺爺本就相熟。我也發覺跟爺爺聊天相當有趣。此後，我和少女常常結伴到燒餅舖。在那簡陋的店裡，吃餅喝茶。少女最喜歡吃老闆的新鮮魚肉燒餅，我也覺得老闆燒的餅很好吃。燒餅老闆喜愛茶道。我們三個，總是圍著木桌，老闆泡茶，少女和我嚼著燒餅，我們無所不談，有時會談上整個下午。
每天大概八時，店主會帶新來的人到教堂畫眼。新人一個跟一個排隊，我坐在祭壇旁邊，立起畫架，用心地畫。他們大多很安靜，畫完後會跟我道謝。我在白河所遇到的人，除了店主以外，大抵都是安靜的。即使燒餅爺爺比較多話，說話時聲音也是靜靜的。
某一天，有人到教堂修理屋頂，少女沒有跟我一起到燒餅舖。爺爺問我想不想去釣魚。我答應了。站在溪前，靜待魚兒上釣的時候，爺爺眼看遠方，因為雪山反映的光線過於眩目，瞇起眼睛。他說，他要離開。我一時走神，於是請他再說一遍。
「我說，我想離開。」爺爺重覆說。
「離開？你意思是要回去燒餅店？」
爺爺搖搖頭。
「白河。」
「離開白河？」
他默默點頭。
「到哪裡去？」我嚇了一跳。
「哪裡都好。我不想留在這兒了。」
「但是，店長說過，一旦來到白河，可不能擅自離開。」
爺爺默不作聲，手執魚竿，看著靜止的水面。
「為什麼要離開？」我說。「在我看來。這裡一切都好。儘管我忘了從前一切，但身在白河，我卻感到前所未有的安穩，天氣幾乎天天晴朗，風景美麗如畫，大家都相處和諧，為什麼要離開？假如可以，我想一生留在此地。」
「你不會「一生」留在此地。在白河，你沒有生命，你根本不會死，你要不消失，要不以現在的形態困在這裡。」爺爺糾正我說。
「怎會沒有生命？我當然有生命。我享受這兒的陽光，也喜歡和她一起在教堂生活。我每天都過得很充實，這難道不是生命？」
爺爺輕輕除掉眼鏡，目光由水面回到我的臉上。
「讓我告訴你，不會死的東西，稱不上生命。」
「那麼我們現在看到的呢？這些活生生的河流，山脈，還有許許多多的人，他們都看得到，觸得到。」
爺爺不語，魚竿震動，他舉起魚竿，像勾著的小魚放到腳畔的水桶。
「他們說，在白河可以找到人所失去的。」我繼續說。「初時我也半信半疑。但是，隨著我在這兒的日子久了，我開始相信。雖然，我還未記起想要尋找的事，但是，每當我跟她和你一起聊天的時候，我感到一種久違的快樂。也許，我要尋找的，不過是這種快樂而已。」
「我在這兒活了很久。爺爺平靜地說。「在白河裡，我發現了這個地方有很多不尋常之處。這些都難以說明，也不容易理解。但是，我可以告訴你，白河之所以美好，只是因為所有事都停頓了，而且，我們沒有最基本的記憶。在白河裡，沒有過去，也沒有未來。但是，這是不可能的。」
「所以呢？」
「所以，這兒的一切都是假的。」
「但是，所謂天堂，不就是這個樣子嗎？沒有戰爭，沒有悲傷，我們生活富足，我們想像的天堂，也是這個樣子。」我遲疑一會，說道。
「你情願活在偽天堂，也不要回到真地獄，對不對？」
我不懂回答，默然不語。
「我在白河已經活了許久許久。從前我還感到另一個我活著，漸漸到後來，我一無所感。睡著是夢，醒來也是夢。只要身在此地，我們就無從醒來。」
爺爺又釣起一尾大魚，他拿在手中，看了看，然後放回水中。
「為什麼放回水中？」我問。
「太大了。今個星期吃不完。」
「可以風乾，待之後再吃。你平時不也這樣做？」
爺爺搖搖頭。
「記得，世上沒有樂土，一角兒也沒有。」他說。
「我還是不明白。到底爺爺你不滿意甚麼？」
「我不滿意自己活像行屍酒肉。不懂自己是誰，我寧願消失。在這裡，即使鳥兒也比我們幸福。」他咬著牙，說道。
未完待續
